Quando Christina Lacourt encontrou seu filho Dante, de 16 anos, sem resposta em seu apartamento em São Francisco, em abril, ela pegou duas doses de Narcan na cozinha e deu-lhe ambas.
Nada disso funcionou.
A droga que matou Dante – a ciclomorfina, um opioide sintético dez vezes mais forte que o fentanil – afeta as defesas nas quais a maioria dos pais confia.
Pior ainda, as tiras de teste que detectam fentanil não funcionam com ciclofeno.
O que horroriza Christina – e arrepia os pais em toda a América – é a rapidez com que esta droga mortal e indetectável está a espalhar-se por todo o país.
O caso de São Francisco que está nas manchetes esta semana não é uma tragédia isolada.
Em dezembro passado, em Oklahoma, Jake Skuffos, de 18 anos, morreu da mesma forma – por causa de uma pílula falsa que ele pensava ser segura, o cicloclorfeno.
Sua mãe, Malissa Hepner, teve a mesma conclusão assustadora.
‘Você pode sobreviver a uma overdose de fentanil em muitos casos. Você não pode escapar disso”, disse Malissa ao Daily Mail.
Jack Schoofs, 18 anos, morreu em dezembro de 2025 de overdose de um novo opioide mortal chamado ciclomorfina.
Malissa Heppner diz que seu filho Jack tem ‘o tipo de sorriso que realmente faz todo mundo sorrir’
Autoridades federais antidrogas associaram o cicloclorfeno a pelo menos 55 mortes em todo o país, com concentrações agudas relatadas em Ohio, Texas e Tennessee.
Pelo menos 18 estados registraram mortes.
Só no Tennessee, o Centro Forense Regional do Condado de Knox relacionou a droga a pelo menos 41 mortes por overdose no ano passado.
Mas os especialistas alertam que estes números subestimam enormemente o verdadeiro número de vítimas. A triagem toxicológica convencional e as tiras de teste padrão de fentanil muitas vezes não conseguem detectar a droga.
Malisa encontrou seu filho sem resposta em seu quarto em Yukon, Oklahoma, enquanto ele se levantava calmamente enquanto folheava o telefone como se tivesse partido.
Ele olhou, ele disse, ele estava dormindo.
Jack acreditava que estava comprando comprimidos prescritos de Percocet de uma fonte que conhecia há anos, em quem confiava o suficiente para acreditar que os medicamentos eram seguros.
Malisa disse que a morte de Jack mostra como até adolescentes relativamente cautelosos e espertos podem morrer.
Como muitos adolescentes teimosos, acrescentou ela, Jake acreditava que poderia vencer as adversidades.
“Obviamente, o ego de um jovem de 18 anos é imparável, e ele acreditava que era muito inteligente, e isso nunca aconteceria com ele porque ele simplesmente sabia o que era melhor”, disse Malissa.
Ela disse que sua família estava “bem, mas não muito bem” nos meses desde a morte de Jack, recorrendo ao aconselhamento do luto enquanto tentava entender uma droga que não foi identificada como a verdadeira causa de sua morte até março deste ano.
Malisa, 46 anos, não está interessada em transformar a morte do filho numa cruzada política contra cartéis ou traficantes.
Em vez disso, ela quer que outros pais e seus filhos compreendam o perigo antes que seja tarde demais.
A ciclofenina ceifou dezenas de vidas em estados que vão do Tennessee à Califórnia desde que foi lançada pela primeira vez na América em 2024.
O graduado da Mustang High School era apaixonado por carros e pelo Jiu-Jitsu brasileiro
Ele disse que entendeu as lutas de seu filho desde o início.
‘Eu gostaria de poder entender que todas as suas pequenas escolhas emocionais e erráticas eram na verdade ele procurando uma maneira de encontrar paz no caos de seu mundo interior’, disse ela.
‘Meu próprio medo e minha própria vergonha me impediram de ajudá-la antes de encontrá-la em seu quarto.’
A ciclomorfina foi desenvolvida pela primeira vez há décadas num laboratório europeu, enquanto os cientistas procuravam analgésicos mais fortes, mas revelou-se demasiado forte e perigoso para aprovação médica.
Décadas mais tarde, a receita para fazê-lo ressurgiu nos cantos escuros da Internet, dando aos químicos clandestinos as ferramentas para fazê-lo eles próprios.
Tal como acontece com outros opiáceos, acredita-se que grande parte do fornecimento venha de laboratórios geridos por cartéis no México, utilizando produtos químicos provenientes da China.
Os traficantes que Jake, Dante e outros usuários encontram muitas vezes não sabem o que há dentro das pílulas que vendem.
Keith Humphreys, professor da Universidade de Stanford e ex-conselheiro de políticas de drogas da Casa Branca, disse que esses medicamentos não exigem mais operações farmacêuticas sofisticadas.
“Você não precisa ser uma grande empresa farmacêutica”, explicou ele, explicando que o cicloclorfeno pode ser produzido de forma barata sem as terras agrícolas necessárias para o cultivo de outros medicamentos.
Assim como o fentanil, seu principal perigo reside na depressão respiratória, pois a droga pode retardar ou parar completamente a respiração de uma pessoa em poucos minutos.
Dante Lacourt, 16 anos, morreu de overdose de cicloclorfeno no apartamento de sua mãe, no bairro de Lower Nob Hill, em São Francisco, em abril.
Polícia de São Francisco faz batida e apreende centenas de comprimidos depois que um adolescente morreu de ciclomorfina
Mãe Malissa disse que Jack Skuffos acreditava ter comprado comprimidos prescritos de Percocet de uma fonte que ele conhecia há anos.
Devido à sua potência, é muito mais difícil reverter uma overdose com naloxona, o medicamento de emergência mais conhecido pela sua marca, Narcan.
“É dez vezes mais potente que o fentanil… é considerado resistente ao Narcan”, disse Malissa.
A overdose do próprio Jack foi inicialmente atribuída ao fentanil, e só em março de 2026 a ciclomorfina foi confirmada como a verdadeira causa de sua morte.
Depois que Dante foi encontrado morto no apartamento de sua mãe, no bairro de Lower Nob Hill, em São Francisco, a polícia iniciou uma investigação.
Mais tarde, eles invadiram três casas e prenderam quatro pessoas sob acusações de drogas e armas de fogo.
O prefeito de São Francisco, Daniel Lurie, prometeu que a cidade não repetirá os erros da crise anterior do fentanil que devastou suas ruas durante anos.
“São Francisco foi apanhada de surpresa pela crise do fentanil. Não permitiremos que isso aconteça novamente”, disse ele.
Malisa disse que Jack fez todo o possível para evitar se tornar uma estatística de overdose de adolescentes que abusam de drogas.
Malissa encontrou seu filho inconsciente em seu quarto em Yukon, Oklahoma, acordando pacificamente.
Em todo o país, as mortes por overdose de opiáceos atingiram máximos históricos durante a epidemia, antes de iniciarem um declínio acentuado até 2023, oferecendo alguma esperança de que o pior possa finalmente ter passado.
Mas essa tendência traz pouco conforto a Malissa. Ele duvida que a América alguma vez consiga livrar-se completamente da epidemia, acreditando que surgirão novas drogas sintéticas enquanto o seu fornecimento continuar a ser um modo de vida para os envolvidos.
Agora trabalhando como terapeuta e apresentadora de podcast, ela incentiva outros pais a estarem atentos às dificuldades de seus filhos antes que uma crise seja detectada e a tratar qualquer pílula desconhecida como uma possível sentença de morte.
Porém, ela gosta principalmente de lembrar a energia positiva e o sorriso encantador do filho.
“Foi um sorriso que realmente fez todo mundo sorrir”, disse ele.
