Quando criança, Natalie Altman passava uma hora antes de dormir tocando em itens em seu quarto que ela considerava relacionados a um mau presságio – tudo para manter sob controle uma inevitável sensação de desgraça.
Com seu Transtorno Obsessivo-Compulsivo (TOC) centrado na morte, ela acreditava profundamente que seus entes queridos morreriam se ela não completasse sua extensa rotina de “verificação”, ou ela mesma ficaria doente.
“Eu teria que fechar as cortinas várias vezes, porque se pensasse em alguém durante isso, ficaria preocupado, isso significava que eles iriam se enforcar”, disse o jovem de 27 anos ao Daily Mail.
‘Se eu sorrisse ou fizesse beicinho no espelho, teria que fazer isso uniformemente em ambos os lados do rosto, ou então teria um derrame em um lado.’
Ao entrar na idade adulta, as paranóias de Natalie sobre sua própria saúde a dominariam tão violentamente que ela iria ao hospital várias vezes com medo de morrer de uma doença incurável – câncer de garganta, pleurisia, derrame.
E quando os médicos lhe disseram que não havia nada de errado, o gerente de contas de relações públicas sentiu-se obrigado a pedir outra opinião.
Um terapeuta até lhe disse que seu TOC era tão avassalador que ela acreditava que nunca seria capaz de ter um parceiro.
‘Às vezes eu sento no trem e sinto que estou amaldiçoado. Eu penso “por que todas essas pessoas não estão preocupadas com isso? Como todas essas pessoas estão fazendo sua vida cotidiana, e elas não estão preocupadas com a morte e com a morte de outras pessoas?”’ ela disse.
Natalie Altman, 27 anos, disse que não consegue se lembrar de uma época em que não tenha experimentado TOC relacionado à ansiedade relacionada à saúde e realizado rituais elaborados para manter seus entes queridos e a si mesma segura.
A ansiedade relacionada à saúde é um subtipo de TOC, uma condição grave de saúde mental que prende os pacientes a um ciclo de “e se” que começa a tomar conta de suas vidas, impulsionado pelo medo da incerteza e dominado por pensamentos intrusivos.
Avaliar-se compulsivamente em busca de sinais de doença e necessidade de garantias são sintomas comuns.
Desde os nove anos de idade, Natalie sentiu-se atraída por artigos sobre problemas de saúde nos jornais, fascinada pela história, mas depois imaginava os sintomas por si mesma.
‘Quando era jovem, eu tinha um vocabulário muito amplo sobre o câncer, não porque fosse estranhamente inteligente ou algo assim, mas porque ficava muito fascinado ao ler essas histórias horríveis.’
Aos 15 anos, Natalie se convenceu de que tinha câncer na garganta.
“Cada vez que eu comia, minha boca tinha uma sensação estranha – e já tive isso com vários outros sintomas – mas esse era tão persistente”, explicou ela.
Quando ela finalmente foi levada ao médico após repetidos apelos, ela foi informada de que não tinha câncer.
Mas apenas alguns meses depois, Natalie pensou novamente que estava doente, desta vez com pleurisia – ‘Eu nunca tinha ouvido falar disso, apenas pesquisei no Google e encontrei.’
Na segunda vez que foi ao médico de família, foi encaminhada para terapia por suspeita de TOC.
Onze terapeutas, dois psiquiatras, hipnose e terapia do esquema foram paradas ao longo da jornada de Natalie para controlar seu TOC.
“Recebi alta de dois terapeutas porque eles disseram que não podiam mais me ajudar”, admitiu Natalie.
Preocupado com o fato de que, se alguém não responder rápido o suficiente, “algo terrível deve ter acontecido”, outro terapeuta tinha uma visão pessimista para relacionamentos potenciais.
Ela explicou: ‘Este terapeuta disse que o nível de ansiedade que sinto em relação às pessoas, alguém não consegue lidar com isso.
‘Não me aprofundei muito na época, pensei ‘talvez seja por isso que não tive namorado’.’
Mas ela logo conheceu seu noivo, Aaron, que se ofereceu para fazer terapia para entender melhor como apoiar alguém com TOC.
‘Vou falar com meu noivo e vou dizer, ‘você não está preocupado com a minha morte? E com a morte de pessoas?’ E ele disse, “não, por que eu faria isso?” Não consigo entender”, disse ela.
Na terapia, eles falaram com ele como se estivessem conversando com Natalie, explicando o que se passa no cérebro de um TOC e “ferramentas para saber a melhor forma de lidar” com suas obsessões.
Apesar de um terapeuta dizer que seu TOC a inibiria de manter um relacionamento, o noivo de Natalie, Aaran, fez terapia para entender melhor sua condição.
Natalie disse que não se lembra de uma época em que não tivesse TOC, mas destacou que teve uma infância feliz crescendo no norte de Londres e ainda é muito próxima dos pais.
Ela disse: ‘Antes de dormir, eu sempre fazia meus pais me prometerem que não morreriam ou que haveria assaltos.
“No beliche que eu dividia com minha irmã, eu ficava ao lado dela e observava sua respiração para ter certeza de que ela estava bem.
‘À noite, eu regularmente me preocupava se não conseguia respirar e mandava mensagens para pessoas aleatórias de quem eu mal era amigo, que ainda estavam acordados no Facebook, apenas dizendo, ‘você está acordado?’.
‘Eu ficava muito animado para ir aos bar mitzvahs e outras coisas quando era pequeno, porque talvez estivesse cansado demais para fazer minha ‘verificação’ quando chegasse em casa. E eu sempre tenho que fazer minha verificação.
‘Eu simplesmente senti que tinha que fazer certas coisas ou algo ruim aconteceria se eu não fizesse.’
Natalie desenvolveu depressão no final da escola – um efeito secundário comum do TOC, com até 50 por cento dos doentes a sofrerem um episódio depressivo grave em algum momento da sua vida.
‘Meus pensamentos ruminavam tanto… Eu tinha esses pensamentos horríveis sobre a vida, a saúde e o sentido da vida, porque todo mundo morre.
‘Eu estava tão preocupado em deixar a escola e envelhecer, e ‘oh meu Deus, as pessoas estão mais perto de morrer’, e então quando fui para a universidade, foi, ‘oh meu Deus, todo mundo morre’, e minha depressão piorou muito ‘.
Ironicamente, essa depressão canalizou uma nova paranóia de que ela pudesse desenvolver esquizofrenia.
Enquanto estudava na Universidade de Nottingham, ela chorava até dormir todas as noites, mas Natalie hesitava em contar aos pais o quão grave havia se tornado sua depressão.
‘Somos tão próximos, mas eu não queria que eles soubessem… eu não queria que eles ficassem, não sei, chateados ou algo assim’, explicou ela.
‘Tentei obter apoio de saúde mental no NHS na Universidade, mas a lista de espera era tão longa que simplesmente não tinha condições de pagar essa ajuda sem os pais, essencialmente, naquela época da universidade.’
O que antes parecia uma profecia condenada, Natalie disse que aprendeu a “prosperar” com a doença, na esperança de provar que ainda pode viver uma vida plena, apesar de às vezes se sentir debilitada pelos seus pensamentos.
Apesar dos amigos promissores, ela estava bem, uma amiga preocupada insistiu que seus pais precisavam saber a extensão de sua depressão para que ela pudesse obter ajuda adequada.
Enquanto ela estava saindo, eles visitaram seus pais e pediram uma intervenção.
No dia seguinte, Natalie chegou em casa e foi rapidamente providenciado um terapeuta que prescreveu antidepressivos.
‘Eu senti que não conseguia ver uma saída e continuei pensando que duraria 3 meses, e então… ainda estou com eles’, disse ela.
Juntamente com a terapia do esquema – uma forma de psicoterapia que identifica “esquemas” ou padrões autodestrutivos – Natalie sentiu que foi a primeira combinação que “tocou adequadamente os lados dos meus pensamentos depressivos”.
No entanto, quando ela tentou interromper a medicação lentamente durante um período estável, ela não sabia que a medicação também estava ajudando a controlar seu TOC.
Alguns meses depois de sua última pílula, uma sensação em seus olhos a levou a um grave episódio de ansiedade em relação à saúde.
Ela implorou ao noivo que a levasse ao pronto-socorro por causa de seu “aneurisma cerebral” e quando ele recusou, ela foi sozinha – os médicos confirmaram que ela estava saudável.
Pouco depois, Natalie partiu para uma viagem de trabalho à Austrália, onde teve uma dor de cabeça e “não conseguia pensar em mais nada que pudesse ser”, a não ser um acidente vascular cerebral ou um aneurisma cerebral.
“Paguei para consultar um médico lá, mas durante toda a viagem tive sintomas de sensações cerebrais estranhas”, disse ela.
No regresso, consultou duas vezes o seu médico particular, o seu médico de família do NHS, três farmacêuticos e ligou para o 111.
‘Todos disseram que eu estava bem, mas não acreditei neles.’
Seguiram-se exames de sangue e exames neurológicos que provaram que ela estava saudável – “Eu ainda não acreditei neles”.
Dois dias depois, ela voltou ao pronto-socorro e implorou por outro exame.
Natalie disse: ‘Antes do médico fazer o exame, ela disse: ‘você vai acreditar em mim quando não houver nada aí?’ E eu respondi “sim”.
‘Quando me disseram que estava tudo bem, pensei imediatamente ‘e se eles não fizeram o contraste direito?’
‘Depois disso, recebi um encaminhamento urgente para um terapeuta que disse: ‘Na verdade, não posso fazer nada porque seus pensamentos são basicamente demais no momento’.
“Depois fui encaminhado com urgência para um psiquiatra, onde voltei a tomar os comprimidos.
E quando as pessoas a acusam de desperdiçar dinheiro do NHS?
‘É tão real naquele momento que parece que você precisa desse recurso. Eu não faço isso porque queria mijar – fiz isso porque literalmente parece que você vai morrer.
Hoje em dia, ela usa a Terapia Cognitivo-Comportamental para “controlar” melhor o seu TOC, embora ele ainda se insinue.
Ela disse que faz o noivo dizer ‘até logo’ quando ele sai de casa e vai acordá-lo durante a noite para perguntar ‘você está bem?’.
“Quando não estou com Aaron, meu TOC enlouquece – se ele sai em uma viagem de trabalho ou de solteiro, fico muito estressada até que ele me mande uma mensagem dizendo que está acordado”, disse Natalie.
Ela verifica quando seus pais e sua irmã estiveram no WhatsApp pela última vez quando ela acorda e continuará monitorando o status deles até que isso aconteça.
Antes de dormir, ela enviará uma mensagem de texto para seus pais ‘melhor mãe, melhor pai de todos os tempos’ e os verificará, assim como para sua irmã, no Find My Friends.
Ela então pisca a tocha um certo número de vezes e define temporizadores diferentes em seu telefone.
“Também coloquei um anel de noivado diferente para dormir e toco nele seis vezes, uma para mim, minha mãe, meu pai, minha irmã, Truffles, meu cachorro e Aaron”, acrescentou ela.
‘Em seguida, tenho um calendário físico para o casamento e ponho luzes nele ou tenho medo de que algo ruim aconteça.’
Compartilhar sua experiência no TikTok a ajudou a encontrar uma comunidade – algo que ela disse ter sentido falta quando era mais jovem, tentando freneticamente encontrar celebridades que pudessem ter tido um diagnóstico semelhante.
Mais recentemente, Sir David Beckham apresentou o seu diagnóstico, que se manifesta como uma necessidade de organizar latas de Pepsi aos pares no seu frigorífico, enquanto Megan Fox, outra vítima, disse que tem tanto medo de germes que lavava as mãos até sangrarem.
Embora as estatísticas oficiais sugiram que entre 750.000 e um milhão de pessoas no Reino Unido são diagnosticadas com TOC, estudos mostram que são necessários em média nove anos para que os especialistas o detectem – o que significa que milhares de pessoas provavelmente estão a cair no esquecimento.
Natalie espera que falar tão abertamente sobre suas compulsões também eduque os outros – por exemplo, dizer a frase ‘você é tão TOC’ muitas vezes carece da nuance por trás dela, disse Natalie.
‘Nunca é engraçado e acho que as pessoas não entendem que o TOC geralmente vem com pensamentos intrusivos. É tão mal compreendido.
“Eles não sabem o que é ter algo na cabeça dizendo que você tem que fazer isso ou alguém morrerá.
“Também acho que as pessoas não entendem que você pode ser uma pessoa realmente racional e ainda ter TOC em seus pensamentos.
‘É mais do que apenas ter medo de ter câncer, todo mundo tem. É muito mais do que isso: é apresentar os sintomas a si mesmo, é ficar obcecado com isso.
Por outro lado, Natalie diz que o lado bom de seu TOC é que ela expressa sua gratidão aos seus entes queridos em todos os momentos: ‘Eu sempre digo a eles o quanto sou grata, o quanto adoro vê-los. Não acredito em esperar o momento certo para dizer isso, acho que você deve sempre apenas dizer as coisas… O TOC me deixa mais empático.’
O que antes parecia uma profecia condenada, Natalie disse que aprendeu a “prosperar” com a doença, na esperança de provar que ainda pode viver uma vida plena, apesar de por vezes se sentir debilitada pelos seus pensamentos.
‘Eu sempre questiono: ‘por que eu tenho isso?’ Mas então me lembro que tenho muita sorte e me sinto sortuda por ter acesso aos recursos.
‘Isso não está me impedindo de fazer nada na vida. É simplesmente… muito chato. Mas eu aceitei, vou tê-lo para sempre.’
