Se você é nova-iorquino, todo mês de setembro lhe perguntam: Onde você esteve? Você já viu isso? Como foi? Você perdeu alguém?
Sempre relutei em falar sobre isso – não por causa do que aconteceu comigo naquele dia, mas por causa do que não aconteceu.
Pode parecer quase sagrado falar sobre o 11 de Setembro, quando tantas pessoas inocentes morreram de forma tão inimaginável, quando os socorristas subiram aquelas escadas quando todos os outros podiam correr, quando os heróis trabalharam no que ficou conhecido como A Pilha – trabalho que mais tarde, em muitos casos, levaria à morte por cancro ou por doenças respiratórias catastróficas.
Muitos desses heróis ainda estão entre nós, ainda lutando por suas vidas e pelos cuidados que lhes foram prometidos.
Mas como é o 25º aniversário, e para aumentar o registo histórico, compartilho humildemente a minha.
Naquela manhã, o céu estava realmente de um azul celeste perfeito e sem nuvens. Eu estava pronto para trabalhar em meu apartamento de um quarto no quinto andar, no centro de Williamsburg, Brooklyn.
Isso foi antes de Chanel, Hermès e Harry Styles aparecerem.
O bairro foi gentrificado, mas ainda subdesenvolvido, e por um aluguel inimaginável de US$ 850 por mês, eu tinha vistas desobstruídas do East River e de Manhattan – das Torres Gêmeas ao Edifício Chrysler.
Nada era mais magnífico do que aquele horizonte à noite.
Naquela manhã, o céu estava realmente de um azul celeste perfeito e sem nuvens. Eu estava pronto para trabalhar em meu apartamento de um quarto no quinto andar, no centro de Williamsburg. (Foto: Torres Gêmeas em chamas, vistas do Brooklyn.)
Eu estava me maquiando no meu minúsculo banheiro, me preparando para ir até o metrô e ir para o trabalho na revista Spin, em Midtown East, quando recebi um telefonema do meu irmão Bill.
‘Um avião acabou de atingir o World Trade Center. não vá para a cidade. Poderia ser um ataque terrorista.
Achei que ela estava exagerando. Corri até a janela e lá estava ela: a Torre Norte, cortada em três quartos por uma nuvem de fumaça preta.
Ainda não se pensa que possa ser quebrado. Caso contrário, milhares de pessoas perder-se-ão neste massacre. Você não poderia pensar assim. Foi demais.
Imediatamente – por negação ou confusão, talvez ambos – eu disse ao meu irmão que não, provavelmente não era um terrorista. A maioria dos nova-iorquinos sabe sobre o acidente de avião em 1945, no qual um bombardeiro B-25 Mitchell do Exército dos EUA colidiu com a lateral do Empire State Building.
Foi isso.
Desligamos e continuei me preparando para o trabalho. A TV estava ligada e nenhuma informação clara estava disponível. Minha mãe ligou, preocupada que eu pudesse estar indo para o centro da cidade, e fiquei na minha janela conversando com ela e observando uma bola de fogo supermassiva explodir de repente na mesma altura da Torre Sul.
Eu não vi o avião. Então demorei um pouco para realmente registrar o que tinha acabado de ver, e é uma loucura como o cérebro protege você de choques paralisantes, porque me lembrei: Uau, Hollywood realmente coloca essas coisas nos filmes.
Esse pensamento dura apenas um momento ou dois. Agora estava claro: os Estados Unidos estavam sob ataque de terroristas e a cidade de Nova Iorque era o alvo principal.
Tudo começou a fechar: pontes, metrôs, túneis, passarelas. A cidade de Nova York nunca para.
Em seguida foi o Pentágono. O voo 93 da United caiu em Shanksville, Pensilvânia, com destino desconhecido – mas com base na trajetória do voo, pode-se adivinhar.
Havia rumores de que Los Angeles seria o próximo e possível alvo da Disneylândia.
O resto do dia é um borrão. Lembro-me, a certa altura, de descer a rua até o apartamento do meu amigo Paul. Lembro que o serviço de celular estava desligado.
Vimos fumaça subindo pelo rio. Essa névoa durou meses.
Em algum momento da noite, lembro-me de meu irmão entrando em contato comigo pelo telefone fixo. Ele me disse que estava vindo para me tirar da cidade, não estava em debate.
Acho que fiz uma mala?
A próxima coisa que me lembro foi de estar no carro com ele, no banco do passageiro, e ele simplesmente pisou fundo, percorrendo pelo menos 130 km / h durante todo o percurso. Geralmente leva uma hora para chegar à casa dos meus pais em Long Island. Chegamos lá em 30 minutos.
De manhã, eu estava sentado no sofá com meu primo Tim, assistindo ao noticiário.
Com isso quero dizer: vimos torres serem atingidas, explodirem e desabarem, repetidas vezes.
Agora parece real.
Lágrimas rolaram pelo meu rosto. Meu pai amarrou as botas de trabalho, preparou o almoço e saiu para o trabalho. Ele se virou para mim antes de sair.
“Maureen”, ela disse. ‘Você tem que se recompor.’
Depois que ele saiu, olhei para minha mãe e perguntei, incrédula: ‘O que há de errado com ele?’
‘Ele viu muita coisa no Vietnã.’
Foi isso. Eu entendo
Voltei depois de dois dias. Eu estava definitivamente com medo, mas queria, embora não tivesse ideia do que faria quando chegasse lá.
“Escute-me”, disse o pai. — Quero que você saia pela cidade esta noite e se divirta com seus amigos.
E eu fiz. Até mesmo, numa plataforma de metrô, deixei passar um trem antes de perguntar a um policial patrulhando se era seguro cruzar o East River até Manhattan. Ela gentilmente me disse que sim.
Saí da Union Square na 14th Street, a cerca de três quilômetros das ruínas. A porta do metrô se abriu e fui atingido por ela. Eu nunca tinha sentido o cheiro de um cadáver queimado antes, mas eu sabia.
Subi então as escadas do lado de fora da estação e encontrei meus amigos que esperavam em um bar que estava lotado.
Pode parecer quase um sacrilégio falar sobre o 11 de Setembro, quando tantas pessoas inocentes morreram de forma tão inimaginável, quando os socorristas subiram aquelas escadas e todos os outros que puderam, quando os heróis trabalharam no que ficou conhecido como A Pilha (foto).
Uma vigília à luz de velas pelas vítimas na Union Square, em Nova York, em 13 de setembro de 2001.
Esta cidade tem uma vitalidade que não pode ser conquistada.
Todos em Nova York eram educados uns com os outros há algum tempo. Você olhará nos olhos de um estranho no metrô – raça, religião, cor, status socioeconômico diferente, não importa – e ambos acenarão com a cabeça simultaneamente em reconhecimento, em simpatia, em apoio.
A cidade de Nova York nunca esteve tão unida. À sua maneira, era lindo.
À medida que nos aproximamos dos 25 anos, tenho plena consciência de que a minha história é a de um jornaleiro. Mas neste aniversário, percebi: todos nós contamos e recontamos as histórias do 11 de Setembro para homenagear os nossos mortos, os nossos heróis, os doentes e feridos, e para dar sentido à cidade que todos amamos tanto.
Então, agora e para sempre.
