O céu hoje está de um azul maravilhoso e sem nuvens, refletido pelo Mar Egeu do lado de fora da casa onde há nove anos, em 2017, tirei uma foto e depois postei no Instagram.
Essa foto descuidada se transformou em uma indignação pública conhecida por minha família e por outras pessoas como Bikini-gate.
Resumindo: eu estava no quarto que dividia com David – meu então namorado, agora marido – hospedado com amigos na Grécia. Corri escada acima para pegar um livro e um protetor solar para um passeio de barco à tarde.
Eu estava com um humor surpreendentemente feliz. Estávamos planejando nadar em uma linda baía que só se chega por mar, e adoramos estar com os amigos em um lugar tão lindo.
Por capricho, tirei uma foto de Boden de biquíni na frente do espelho do nosso quarto.
Como eu tinha acabado de sair do sol forte, meus olhos ainda não haviam se ajustado à luz, então não examinei a imagem para ver como eu era. Afinal, eu não fiz isso de qualquer maneira. Eu estava, eu acho, apenas querendo capturar um momento de alegria e diversão.
Whoosh – eu postei isso no Instagram.
Algumas horas depois voltamos da viagem de barco e David checou seu celular. Ele olhou para cima e disse: ‘Alex, Sebastian (um amigo que trabalhava no jornal) disse que sua foto é notícia. De que filme ele está falando?
2017: A foto original do ‘Bikini-gate’
2026: De volta à mesma sala aos 68
Não tinha ideia e fui verificar meu próprio telefone, onde fui recebido por uma série de e-mails de editores de jornais me pedindo para escrever sobre minha imagem em um maiô Boden.
Por mais louco que parecesse – e ainda é – interpretar uma imagem impensada e completamente passiva de si mesmo com uma barriga inchada, várias picadas de mosquito e cabelo bagunçado como uma espécie de declaração.
Porém, não por prazer, a meu ver, mas para se libertar das algemas de um mundo que estabelece e perpetua ideais irrealistas de beleza.
Há apenas dois meses, larguei meu emprego como editor-chefe da Vogue. Foi isso que fez com que a minha publicação de uma imagem tão desprotegida, que alguns consideraram claramente desanimadora, merecesse comentário – e não apenas uma menção.
À medida que o dia avançava, nevou. Houve vários artigos sobre a forma como as mulheres mais velhas são retratadas na mídia. Muitos debateram a ideia de uma mulher de 59 anos como eu usar biquíni.
A postagem original no Instagram recebeu milhares de curtidas e centenas de comentários. Isso foi o que pensei ser uma foto inocente de férias. Mas o fato é que é era Inocente – ou melhor eu sou era
Olhando para trás, para aquela tarde, além do barulho inesperado, o que mais tenho consciência agora é que não sei o que nos reservam os próximos nove anos. Como eles estarão vinculados a eventos pessoais mais importantes do que todos os 25 anos anteriores como meu editor.
Além dos eventos importantíssimos do primeiro casamento e do nascimento do meu filho, aquele quarto de século simplesmente passou. O tempo muitas vezes parece interminável. A última década foi diferente.
Para as férias deste ano levei na mala três biquínis – dois de uma marca portuguesa e um que comprei em Itália há algumas semanas – e dois maiôs, um esmeralda da Eres e um castanho fulvo da Arquette.
Ainda adoro usar biquínis e coloco um imediatamente todas as manhãs para sair ao sol. Mas esse maiô é bem diferente daquele biquíni de 2017.
Quatro anos depois de tirar a foto, um tumor cancerígeno foi encontrado sob meu seio esquerdo.
Tive a sorte de removê-lo com uma cirurgia fechada e depois tratá-lo com radioterapia e terapia hormonal. Mas a cirurgia deixou uma longa cicatriz naquele peito e uma cicatriz profunda que agora pende do outro.
Então, três anos depois, em 2024, quando eu estava começando a esquecer o câncer de mama, foi descoberto um câncer completamente diferente, este no meu cólon. Também foi removido por um robô brilhante, mas meu torso está marcado por diversas pequenas cicatrizes.
Não considero essas manchas levianamente e felizmente sou abençoada com alguns pontos cegos estranhos, mas úteis, o que significa que não me falta a confiança que tantas mulheres expressam quando vivem com um corpo que parece longe do ideal.
Nem minhas cicatrizes me fazem questionar meus hábitos de biquíni. Fui exposto a uma barriga tensa demais ao longo dos anos e estou bastante inquieto agora que tem cicatrizes, da mesma forma estou perfeitamente feliz usando vestidos sem mangas, embora meus braços nunca possam ser descritos como bem tonificados.
Mas o impacto emocional destes dois diagnósticos de cancro permanece. Por alguma razão, Câncer é especialmente vulnerável a deixar você com uma sensação de vulnerabilidade profundamente penetrante.
Alexandra na praia em 1978
Antes do câncer, eu me considerava afortunado por ter um corpo forte e boa saúde em geral. Isso mudou agora e estou constantemente preparado para o mesmo corpo que está me decepcionando.
Quando você se depara com uma doença grave, o absurdo de viver como se o tempo fosse ilimitado de repente o atinge. A esperança de uma boa saúde constante é substituída pelo conhecimento sombrio da fragilidade do seu corpo.
Quando deixei a Vogue, há tantos anos, saltei para um futuro completamente incerto, convencido de que sair era a coisa certa a fazer.
Debati esta decisão comigo mesmo durante meses, mas estava convencido de que, para ter não apenas um passado de destaque, mas um futuro interessante, era hora de agir. Vi a Vogue no auge do seu 100º aniversário e não tinha certeza do que mais poderia acrescentar.
Embora eu não soubesse disso na época, a indústria de revistas estava prestes a mudar drasticamente, com o declínio das vendas impressas e uma maior ênfase no conteúdo digital.
Eu não tinha ideia do que faria no trabalho ou como preencher meus dias, mas sabia que era hora de descobrir.
O que não vi ao tentar olhar para a bola de cristal foi o enjoo que estava por vir e a sensação de fraqueza que iria acordá-la. E não só meu Doença
David, que tem 78 anos e com quem estive durante 13 anos quando saí da Vogue, também foi diagnosticado com câncer – primeiro há três anos e novamente no ano passado.
Tal como eu, ele está claramente presente, mas a forma como vivemos as nossas vidas é moldada pela consciência da transitoriedade de tudo e pela necessidade de nos divertirmos enquanto podemos. Não há exatamente uma lista de desejos, mas ‘se não for agora, quando?’
Quando tirei aquela foto com o maiô Bowden, estava nas primeiras férias depois de sair da Vogue.
Foram alguns meses maravilhosos, sem ser perturbado pelas obrigações de edição.
Embora eu já usasse uma conta do Instagram há anos, eu estava muito menos consciente do que agora de como as pessoas a usam para se posicionar de uma determinada maneira, para mostrar uma versão cuidadosamente selecionada de como desejam ser e pelo que desejam ser conhecidas.
Usei o meu principalmente para fotografar desfiles de moda ou, ocasionalmente, postar fotos minhas com designers e outras celebridades, junto com conteúdo nacional.
A empolgação com o Bikini-gate me fez olhar para as mídias sociais de forma diferente e entender como as informações compartilhadas nelas podem ser mal interpretadas.
Ainda uso o Instagram como um álbum de fotos público e não me arrependo de nada que já postei, mas às vezes, ao clicar em fotos de anos passados, uma tristeza se instala ao ver versões ridículas de mim mesmo que não têm ideia do ataque. E isso não se aplica apenas a doenças.
Minha mãe morreu este ano.
Não foi nem remotamente inesperado, mas vejo postagens sobre ela quando estava viva, criada pela família e pela mulher notável que era, tão cheia de interesse e opinião.
Olho as datas e os comentários e penso como não sabemos há quanto tempo estamos com ele.
Ele morreu poucos dias depois de completar 99 anos e estava doente há vários anos, mas até a semana passada estava quase completamente recomposto. Sabendo que ela estava desaparecendo e não estaria por perto por muito mais tempo, passei tantas horas quanto possível com ela nos últimos meses, sentado em sua cama ou em sua cadeira e enchendo-a de histórias sobre meu dia e minha família.
Ele pode ter encolhido, mas sua voz era forte e sua personalidade também. E agora ela não está aqui.
Este feriado foi o primeiro que tive sem ele vivo; Sem ficar ansioso em deixá-lo ir para o exterior e ficar em alerta máximo para saber se ele iria piorar e eu teria que me apressar. Mas também sabendo que assim que pousasse não poderia ligar para ele para contar o que havíamos feito, quem e o que havíamos visto; Escrevi de onde quer que estivesse, sem poder enviar-lhe um postal.
Recentemente, enquanto limpava seus pertences, descobri que ela guardava cada um deles.
Então, o que esta década reservou para mim é o que estou de pé novamente depois de tirar minha alegria no quarto: vários tipos de câncer e a morte de um dos pais. Mas também momentos felizes, como casar com David em abril, então meu parceiro há 22 anos.
Ele está aqui comigo na Grécia e em breve estaremos de barco novamente.
Provavelmente não usarei biquíni esta tarde.
Ganhei peso ao longo dos cinco anos em que estou fazendo tratamento hormonal para câncer de mama e, embora não me importe de ficar na piscina ou na praia de biquíni, fico um pouco menos confortável ao entrar em um barco com um grupo grande – daí a peça na mala.
Ainda adoro estar de férias ao sol. Estou escrevendo com uma xícara de café, olhando para o oceano parado, não mais consciente do que está por vir do que eu estava então.
Mas sei mais do que nunca que os nossos dias estão contados e, à medida que passam, devemos aproveitar ao máximo cada minuto.
