Madonna grita nos alto-falantes enquanto uma drag queen ajusta os cílios no espelho, brinca com uma peruca gigante e se equilibra com saltos impossivelmente altos nos bastidores.
É mais uma noite de semana na instituição The George, em Dublin – embora não haja nada de comum no local que passou quatro décadas no centro da vida LGBTQ+ irlandesa.
Este fim de semana, o The George celebra o seu 40º aniversário, marcando não apenas a sobrevivência de um dos locais de diversão noturna mais emblemáticos de Dublin, mas também a história de um lugar que se tornou um santuário, uma comunidade e uma tábua de salvação para gerações de irlandeses.
Poucas pessoas conhecem esse mundo melhor do que a DJ Karen Reddy. O dublinense de 58 anos trabalha no The George há 33 anos, vendo transformações em toda a Irlanda.
DJ residente do The George Karen Reddy teve muitas noites memoráveis
Quando questionado sobre sua única lembrança favorita antes da celebração do aniversário, ele ri da impossibilidade de restringi-la – porque por onde começar?
“Bem, uma noite memorável foi quando Coolio trouxe sua comitiva e inicialmente não percebeu que estava tocando em um local gay”, Karen ri.
Na época, o falecido rapper estava no auge de sua fama pelo Gangsta’s Paradise e garanti-lo no relativamente pequeno local de Dublin parecia um grande golpe.
“Ele entrou, ficou um pouco surpreso com as estátuas no bar, e alguém lhe disse: ‘Você está em um local gay’, e ele simplesmente disse: ‘Isso é legal”, lembra ela. ‘Ele foi ótimo nisso.’
Mais tarde naquela noite, a cantora americana Jocelyn Brown fez uma aparição surpresa no aniversário de 34 anos de Karen.
“Naquela vez o empresário arranjou para ele tocar e eu fui lá e ele estava cantando, quase morri”, conta. ‘Eu não tinha absolutamente nenhuma ideia.
‘Foi um daqueles momentos em que você fica aí parado, o que é a minha vida?’
Ou o chão parecia que poderia desabar fisicamente durante uma apresentação da megaestrela do R&B Kellys, a lotada noite de drag bingo organizada pelo bar Shirley Temple que se tornou parte do folclore da vida noturna de Dublin e o desfile interminável de artistas de alto nível que passam pelos locais da década da South Great George’s Street.
Apresentando-se no The George no sábado
De Jimmy Somerville e East 17 a Mel C, Sugababes e The Saturdays, alguns dos maiores artistas do mundo buscaram seu momento no The George.
“Sempre estivemos à frente da curva musicalmente, como na década de 1990, todos esses artistas vinham até nós para apresentações ao vivo e ninguém mais o fez”, diz ele sobre seus dias tranquilos. ‘George construiu esta reputação como um ótimo lugar para se apresentar. Tínhamos esses grandes eventos e as pessoas pagavam cerca de cinco ou dez dólares para vê-los.
Mas à medida que Karen cataloga memória após memória, ela volta à mesma coisa – não a celebridade ou o espetáculo, mas o sentimento dentro de casa.
“Foi uma alegria passar por aquela porta”, ela diz calmamente. ‘Você se sentiu seguro, você podia respirar, tudo saiu de seus ombros. Era apenas um outro mundo.
‘Ela é uma matriarca, um santuário. Ela esteve ao lado de todos esse tempo todo”, diz Karen suavemente, e a narrativa materna diz tudo sobre o lugar que George ocupa na vida irlandesa.
Karen (centro) com muitos funcionários e drag queens no The George
Porque hoje é uma das instituições de diversão noturna mais famosas de Dublin, a sua história vai além da bebida e da dança. O seu 40º aniversário também marca quatro décadas como um dos símbolos mais duradouros da vida LGBTQ+ na Irlanda – um lugar que proporcionou segurança, solidariedade e visibilidade durante alguns dos anos mais sombrios da história moderna da Irlanda.
Quando o The George foi inaugurado na década de 1980, a Irlanda era um país profundamente diferente. A homossexualidade ainda era criminalizada e assim permaneceria até 1993. Para muitas pessoas, passar por aquela porta não foi apenas um caso de uma noite, foi um momento decisivo em suas vidas.
Karen, que se assumiu para a família aos 22 anos, lembra-se vividamente da repressão e do terror daquela época.
«Houve incidentes de abusos homofóbicos e crimes de ódio em Dublin», recorda. ‘As pessoas estavam sendo presas, era o auge da epidemia de AIDS. Foi uma época muito assustadora.
As saídas noturnas eram feitas com cautela – evitando certas ruas, verificando quem estava vigiando, ficando de guarda em caso de ataque.
No entanto, dentro do The George, já parece existir outra versão da Irlanda. Mesmo na sua forma inicial – um espaço muito pequeno conhecido como The Loft antes de o local se expandir para edifícios vizinhos – oferecia uma espécie de refúgio, que muitos gays não conseguiam encontrar em nenhum outro lugar. Para os gays em particular, diz ele, os riscos eram terrivelmente altos.
“As pessoas muitas vezes fogem para o The George porque é o único lugar onde podem ser elas mesmas”, diz Karen. ‘Você os via se aproximando nervosamente da porta e então eles entravam e era como se um peso fosse tirado deles. Eles perceberam que não eram eles mesmos.
«Na Irlanda, ser homossexual era crime e os homossexuais eram tratados como criminosos. Têm medo de perder o emprego, de serem agredidos, de ter o seu nome nos jornais. Você não se atreveu a se declarar gay por medo de represálias.
Em muitos aspectos, esta é a verdadeira história de George nos últimos 40 anos. Não apenas as drag queens, as performances de celebridades ou as festas lendárias – embora tudo isso tenha se tornado parte da sua mitologia – mas o facto de que muito antes de a Irlanda prosperar, The George já tinha criado um espaço inclusivo e seguro.
Apoiando o Orgulho com carros alegóricos em desfiles
Embora hoje a Irlanda seja muito diferente da que era na década de 1990, à medida que a igualdade no casamento passou, a visibilidade LGBTQ+ se tornou dominante e as gerações mais jovens passaram pelas portas com uma liberdade anteriormente inimaginável, Karen diz que ainda testemunha mudanças emocionais noite após noite.
‘Você vê isso o tempo todo – o jovem na zona rural da Irlanda que é o único gay na vila e então eles vêm para Dublin e vão para George e é como se estivessem em Nova York ou algo assim. Eles encontram sua tribo”, ele ri.
“Mas alguns membros da geração mais jovem podem não ter percebido que a luta passou por tal lugar.
“Temos a nossa própria comunidade e sistema de apoio”, diz Karen. “As pessoas encontram os seus amigos aqui, conhecem o amor das suas vidas aqui. É um lugar onde eles se sentem confortáveis sendo eles mesmos.
Esse profundo senso de comunidade também é o que Karen acredita ter mantido o The George vivo, enquanto muitas outras casas noturnas famosas de Dublin desapareceram.
Antes da Covid, Dublin estava repleta de instituições de diversão noturna – o Pod, o Red Box, o Temple Theatre, o Kitchen – mas muitas já desapareceram há muito tempo.
Foliões no The George na década de 1990
George suportou, e por boas razões, diz Karen, como o papel do local se estende além da vida noturna. Ao longo dos anos, apoiou clubes desportivos LGBTQ+, organizou eventos de angariação de fundos, realizou iniciativas de caridade e até facilitou clínicas de testes rápidos de VIH.
“Apoiamos a comunidade e eles nos apoiam”, diz ela simplesmente.
Esse espírito talvez nunca tenha sido mais visível do que na noite em que a Irlanda votou a favor da igualdade no casamento em 2015. À medida que os resultados do referendo chegavam, Karen lembra-se de que a atmosfera dentro do edifício mudava a cada minuto.
“Foi alegria, euforia, descrença”, diz ela. “As pessoas gritavam, choravam, dançavam. As pessoas estavam ocupadas dentro do pub. Aí você sai e a cidade inteira está viva – buzinas tocando, gente por toda parte, ninguém quer que a noite acabe.
A Irlanda tornou-se o primeiro país do mundo a legalizar o casamento entre pessoas do mesmo sexo por voto popular, o que antes parecia impensável para muitos irlandeses LGBTQ+.
“Muitas pessoas emigraram antes da descriminalização”, diz Karen. ‘Eles foram para a Inglaterra, América, Canadá – algum lugar onde sentiram que poderiam viver suas vidas adequadamente.’
Nem todos os momentos foram celebrados no The George. Em 2008, o local sofreu um susto de bomba durante o Pride. Ameaças de fraude perturbaram o festival e marcaram um dos capítulos mais assustadores e sombrios da sua história. Karen não estava no trabalho naquele dia, mas ela se lembra de como isso abalou e irritou a comunidade gay da cidade.
“Era um símbolo do tipo de coisa contra a qual estávamos protestando”, diz ele. ‘O orgulho sempre será um protesto porque sim, estamos saindo e comemorando que somos gays, mas também protestando contra o que aconteceu no passado.
— Mas acho que você precisa se lembrar da diversão. Em um mundo tão sério, nos divertimos muito’, ela ri dos shows de George, shows de drag, karaokê – e as noites de festa malucas?
“As pessoas sempre me perguntam”, ela ri. “As pessoas sempre perguntam sobre os momentos mais selvagens e, honestamente, são apenas as coisas habituais em uma saída à noite, talvez um pouco chamativos demais”, ela ri, embora você tenha a sensação de que ela sabe mais do que deixa transparecer. Quando Madonna estava tocando durante uma de suas apresentações de DJ, ela riu ao se lembrar de uma dança particularmente animada de um cliente.
“Ele rasgou e rasgou as calças”, ela ri.
Jimmy Somerville se apresentou no local icônico
“Acho que é um lugar onde você nunca sabe o que vai acontecer”, ela reflete sobre seu trabalho, onde celebridades convidadas, personagens glamorosos e frequentadores regulares muito atraentes são normais. ‘Melanie C era adorável, assim como Jimmy Somerville, mas obviamente Jocelyn Brown era minha favorita absoluta.
Figuras políticas como Leo Varadkar e David Norris também são rostos familiares, embora Karen se recuse a ser pressionada sobre se ela faz movimentos impressionantes na pista de dança.
Depois de 33 anos no convés, ele ainda fica animado para trabalhar.
“Tenho um trabalho muito conveniente”, ela admite. ‘Não é como sentar atrás de uma mesa fazendo das 9h às 17h. Posso interagir com os clientes, tocar música, fazer som e iluminação para shows e você nunca sabe o que vai acontecer.’
Embora a Irlanda tenha se tornado muito mais receptiva e inclusiva ao longo das décadas, Karen admite que se preocupa com o aumento da hostilidade e da inclusão hoje.
“Acho que as coisas se tornaram muito mais tolerantes, mas acho que começou a diminuir um pouco recentemente”, diz ela. ‘É por isso que lugares como The George ainda são tão importantes.’
Ele espera que o espaço continue a abrir caminho para a comunidade queer da Irlanda daqui a algumas décadas. Dito isto, hoje em dia, os pais trazem os filhos para comemorar o aniversário de 18 anos no The George – algo inimaginável nos primeiros anos.
“A dinâmica mudou e é fantástico podermos fazer isto pelas pessoas”, diz ela.
Talvez em nenhum lugar essa evolução seja mais visível do que na cena drag que The George ajudou a promover, graças em grande parte a Shirley Temple Bar.
“Uma das drag queens, seus pais apoiam quase todos os shows”, diz Karen, ao falar sobre levar a nova geração aos palcos. ‘Ela está puxando um bebê.
‘George não seria George sem drag queens. Na verdade, a comunidade George é o que torna este lugar especial.’
