Eu mal havia saído de casa por alguns minutos quando percebi que não conseguiria mais. Dezenas de policiais saíram às ruas, parando carros e pedestres.
Pude ver uma ambulância à frente e um homem sendo empurrado para dentro do carro. Embora fosse Golders Green, o coração pulsante da comunidade judaica de Londres, eu ainda tinha uma vaga esperança de que fosse uma briga direta entre duas pessoas aleatórias, ou talvez um acidente de trânsito.
Olhando para trás, no fundo, eu sabia que era um ataque antissemita. Em poucos minutos, foi confirmado – e foi pior do que eu imaginava.
Dois homens judeus foram esfaqueados na atrocidade terrorista. E a pessoa que foi levada numa ambulância era suspeita.
Sentado no meu carro, assisti em estado de choque, raiva e desgosto.
Minha esposa ligou, horrorizada com a notícia. Na noite anterior, enquanto voltava para casa em Golders Green depois de uma noitada com seus amigos, o taxista disse abertamente às três mulheres judias que ele e seu amigo sonhavam em matar judeus. Isso foi – obviamente – o atormentou. Ele estava com medo de que o motorista agora soubesse nosso endereço.
E também sei do horror crescente do anti-semitismo na Grã-Bretanha. Há apenas uma semana, fui agredido fisicamente enquanto estava no trabalho.
Trabalho como inspetor de obras e, enquanto fotografava o exterior de uma casa em Slough, um homem começa a gritar que sou um “judeu imundo”, um “assassino de bebês” e que ele “quer quebrar meu queixo”.
Sir Keir Starmer Shomrim encontra os primeiros respondentes do noroeste de Londres durante uma visita a Golders Green em 30 de abril de 2026 após o ataque
Pessoas participam numa manifestação de “emergência nacional” em Whitehall, centro de Londres, na quinta-feira, para fazer campanha contra o anti-semitismo.
Comecei a filmá-lo, até que ele tirou meu telefone da minha mão. Parecia que ele queria me machucar. Ele me deixou sozinho enquanto um vizinho interveio, avisando que chamaria a polícia.
Eu não queria tornar o ataque público – ainda uso meu primeiro nome porque não quero ser alvo – mas quando ele não foi preso quatro dias depois, postei o vídeo nas redes sociais.
A filmagem se tornou viral e em poucas horas o homem, Shafiq Rahman, foi preso. Um dia depois, ele admitiu agressão com motivação racial e recebeu fiança enquanto aguardava a sentença.
Esteja ele na prisão ou não, não me sinto mais seguro. Como posso, quando ele é um dos milhares que odeiam pessoas como eu?
Infelizmente, tais incidentes parecem agora inevitáveis na Grã-Bretanha de hoje. Desde os ataques de 7 de Outubro em Israel, os tambores do ódio têm aumentado.
Durante muito tempo, fomos uma comunidade que olhava por cima dos nossos ombros – mas agora os nossos algozes voltaram para casa para nos prejudicar.
Sou Charedi, ou ultraortodoxo, o que significa que sou visivelmente judeu. E isso significa que experimentei o anti-semitismo durante toda a minha vida. Ainda me lembro, aos sete anos, de voltar para casa com meu pai uma noite, depois do Shabat, e de alguém ter jogado um ovo em nós. Eles gritaram ‘judeus sujos’ para nós do carro. Tornou-se agora um “assassino de bebés” desde 7 de Outubro. Mas Golders Green sempre foi um lugar onde me senti seguro.
Isso mudou nos últimos meses.
Apenas algumas semanas antes do terrível incidente do esfaqueamento, ouvi vários estrondos no meio da noite. Quando abri a janela para ver o que estava acontecendo, vi nuvens de fumaça.
Logo soube que a ambulância do serviço de emergência judeu Hatzola havia sido atacada. Quatro pessoas foram acusadas de incêndio criminoso: Hamza Iqbal, 20, Rehan Khan, 19, Judex Atshatshi, 18, e um menino de 17 anos. Mais um dia na vida da nossa comunidade. Os pais do meu pai fugiram da Alemanha nazi, enquanto a minha mãe chegou uma geração antes, vinda da Europa Oriental. A Grã-Bretanha acolheu-nos e, embora sempre tenhamos enfrentado o anti-semitismo como comunidade, temos, no geral, vivido vidas felizes e seguras como judeus visíveis.
Golders Green, onde frequento a sinagoga e onde meus filhos estudam, era um casulo. Sempre soubemos que o mundo exterior poderia ser um pouco perigoso, mas só começou a fechar depois de 7 de outubro de 2023.
Todos nós vimos as celebrações após aquela atrocidade – o pior massacre judaico desde o Holocausto – nas ruas de Londres e algo quebrou dentro de mim.
Embora a comunidade Charedi tenha uma relação complicada com Israel – um estado secular na Terra Santa – também é o lar de judeus. Não se engane, o canto deles era sobre a morte dos judeus.
Muito rapidamente, esse ódio chegou a Golders Green. Poucos dias depois de 7 de outubro, uma loja foi vandalizada e “Palestina Livre” foi pintado na parede. O pôster do refém foi rasgado. Não o suficiente para virar manchete, mas o suficiente para nos manter nervosos.
A escola das minhas meninas há muito tempo tem portões externos na frente, bem como seguranças particulares. Mas agora penso sempre nas minhas filhas.
E agora? Já estamos sendo instados a gastar mais em segurança. A polícia deveria ter sido mais rápida em prender o suspeito do esfaqueamento de quarta-feira em Golders Green, dizem alguns. As autoridades precisam ser mais visíveis.
Pessoas seguram cartazes que dizem “O semitismo é agora uma emergência nacional” durante uma manifestação organizada pela Campanha Contra o Antissemitismo nos arredores de Downing Street.
Eu não concordo. Não quero ver policiais alinhados na minha rua local. Não quero que as nossas escolas e sinagogas se tornem fortalezas armadas.
Quero eliminar a ameaça: marchas, ódio online, o que está a ser pregado nas mesquitas, a bílis anti-semita ensinada nas escolas e universidades. Enquanto tolerarmos e aceitarmos isso, estaremos perseguindo o próximo ataque. E então o seguinte.
Mas parece que o nosso governo não consegue nem nomear o problema como ele é. Eles falharam conosco.
Durante dias, tentei dizer a mim mesmo que ficaríamos bem. Agora sei que isso não é verdade.
Alguns amigos já estão planejando ir embora. Outros, como eu, argumentam que deveríamos ficar. Constantemente me pergunto se estou sendo ingênuo: afinal, sei que nossas famílias só estão aqui porque souberam quando fugir do perigo.
Peguei minhas filhas na escola depois do ataque com faca. A polícia estava por toda parte e as meninas queriam saber o que aconteceu. Eu disse a eles que um bandido feriu outras duas pessoas. Como explicar a uma criança de cinco e sete anos que existem pessoas que acreditam que não deveríamos existir?
Eu procuro legítima defesa para poder proteger a mim e minha família se alguém tentar nos machucar. E penso em ir para algum lugar seguro todos os dias.
A menos que algo mude dramaticamente – não creio que haja futuro para os judeus na Grã-Bretanha.
