Antes de ir à festa de aniversário de um amigo no mês passado, repassei mentalmente tudo o que precisava. Maquiagem, garrafa de vinho, sapatos baixos para voltar para casa.
Então verifiquei novamente em minha bolsa amora em busca da guloseima que esperei o dia todo: um pequeno saco plástico contendo um pacote de cocaína.
Eu sabia que não deveria e, na verdade, não vinha prometendo a mim mesmo desde que o convite chegou. Mas aqui estava eu, escondendo uma droga de classe A no meu estojo de óculos de leitura.
As desculpas eram todas: tive uma semana difícil. Eu estava infeliz. Eu preciso de um presente. E, claro, o argumento decisivo – isto seria absolutamente Última vez.
Naquela noite, dois amigos e eu nos revezamos para ir ao banheiro e rasgar uma linha, voltando mais confiantes. Tivemos o cuidado de não chamar a atenção para nós mesmos, sabendo que outros convidados ficariam chocados.
Para a maioria dos meus profissionais de meia-idade e classe média, as drogas eram privilégio de jovens imprudentes, e não de pais responsáveis como nós. E até recentemente, essa também era a minha atitude.
Mas há dois anos, aos 52 anos, assolado pela tempestade perfeita de um divórcio amargo, menopausa, um ninho vazio e o stress de cuidar da minha frágil mãe idosa, de repente encontrei-me com um traficante de droga na minha lista de contactos e um hábito de fim de semana de cocaína.
A julgar pelos amigos dispostos a me satisfazer – a maioria deles divorciados – é mais comum entre mulheres de 50 e poucos anos do que você imagina.
Verifiquei novamente em minha bolsa amoreira a guloseima que esperei o dia todo: um pequeno saco plástico de cocaína embrulhado (foto posada por modelo).
A julgar pelos meus amigos dispostos a ceder – a maioria deles co-divorciados – é mais comum entre mulheres de 50 e poucos anos do que você imagina (foto posada por modelo).
De acordo com o ONS, embora o consumo de cocaína esteja a diminuir entre os jovens, está a aumentar entre a Geração X, nascida entre 1965 e 1980. Estatísticas recentes mostram que quase um terço das pessoas que recebem tratamento para a dependência têm agora 50 anos ou mais, em comparação com apenas 12 por cento em 2010.
Os chamados “cheiradores de prata”, como eu, são responsáveis pela maior taxa de mortalidade por abuso de cocaína. E uma nova investigação da Universidade de Cambridge mostra que o consumo de cocaína quase duplica o risco de sofrer um AVC mais tarde na vida – juntamente com uma miríade de outros efeitos para a saúde.
É claro que, como mulher altamente educada, estou ciente dos riscos, o que me enche de autocondenação. Sei que muitos leitores se perguntarão como posso ser tão estúpido – e egoísta – especialmente porque tenho dois filhos, agora com 18 e 20 anos.
Mas o burburinho da cocaína provou que eu precisava escapar das responsabilidades e frustrações da vida. Por algumas horas, posso esquecer a linda nova namorada do meu ex-marido, o estresse que sinto no trabalho e a ideia de uma velhice solitária.
Desde que comecei, continuei dizendo a mim mesmo que precisava parar. Então, outro dia estressante, chega outra carta desagradável de um advogado – e me vejo fazendo “aquele” telefonema novamente.
A primeira vez que consumi cocaína foi aos 20 anos, numa festa com colegas de trabalho enquanto trabalhava no recrutamento. Fiquei curioso, pois passei meus anos de universidade sem nada mais forte do que Chardonnay barato.
Lembro-me de fazer minha primeira fala e pensar: o que é isso? Não houve nenhuma onda dramática de euforia, embora eu tivesse mais energia, bebesse mais e ficasse acordado até mais tarde.
A primeira vez que consumi cocaína foi aos 20 anos, numa festa com colegas enquanto trabalhava no recrutamento (foto posada por modelo).
O verdadeiro apelo foi o quão menos constrangido isso me deixou. Durante toda a minha vida me preocupei com o que as pessoas pensam de mim, mas a cocaína me transformou em uma borboleta social.
Depois disso, a cocaína passou a fazer parte ocasional da minha vida, mas tudo mudou quando conheci meu marido, Daniel, um contador, na casa dos 30 anos.
No início do nosso relacionamento, uma noite eu a levei para sair com meus amigos do trabalho e ela se recusou a usar cocaína. Mais tarde, quando ela me disse que achava a companhia do grupo exaustiva, até eu tive que admitir que ela tinha razão; No que diz respeito à cocaína, alguns dos meus amigos homens gostavam demasiado do som das suas próprias vozes.
Quando nos casamos, dois anos depois, fiquei feliz por ter deixado a cocaína no passado. Eu estava profundamente apaixonado e depois que nosso filho e nossa filha chegaram, quando eu tinha 34 e 36 anos, respectivamente, estabelecemos uma vida familiar em nossa casa de quatro quartos no sul de Londres.
Ambos ascendemos a cargos de gerência sênior, pudemos mandar nossos filhos para escolas particulares e passar férias anuais para esquiar. Mas a nossa vida social, tal como era, consistia em jantares discretos com amigos que tinham filhos.
Infelizmente, com o passar dos anos, Daniel e eu começamos a negligenciar nosso casamento. Nós dois trabalhávamos muitas horas e deitávamos na cama cansados de dizer “boa noite”, muito menos de fazer sexo, o que se tornou uma raridade – assim como qualquer conversa significativa.
Olhando para trás, acho que as bandeiras vermelhas estavam lá. Daniel passou a cuidar mais da aparência, ingressou em uma academia e muitas vezes voltava tarde para casa após jantares com clientes.
Mesmo assim, nunca pensei por um minuto que ele estivesse tendo um caso. Então, quando ele anunciou de repente, numa noite, há dois anos – logo depois do jantar, enquanto eu colocava a máquina de lavar louça – que queria se separar, foi um choque devastador.
Ele rapidamente se mudou para um apartamento e então me puxou enquanto tentava fazer cara de corajoso para jovens de 16 e 18 anos.
Alguns meses depois, uma amiga me contou que o viu em um pub local com outra mulher. Ele jura que eles foram arranjados por um amigo em comum depois que terminamos, mas obviamente eu não pude deixar de presumir que ele estava me traindo.
Olhando para trás, estou muito orgulhoso de ter conseguido me manter firme durante aqueles tempos terríveis. Além de tirar algumas semanas de folga do trabalho, estava determinado a não pular. Comecei a me exercitar regularmente, priorizei a alimentação saudável e perdi peso. Mas por trás do meu sorriso corajoso, eu estava muito sozinho e infeliz – e me torturava pensando em Daniel e sua nova namorada.
Algumas perseguições online de baixo nível confirmaram meus piores temores; Ela era mais baixa e mais magra do que eu.
Num fim de semana, quando minha filha estava com o pai e meu filho começou seu ano sabático, me vi sentado sozinho em minha casa grande e vazia e não conseguia parar de chorar.
Meus amigos se reuniram e um deles insistiu que saíssemos em uma noite de garotas. Começamos pela casa dele e, depois de alguns drinques, ele me chamou de lado. Ele precisava que eu “simplesmente me animasse”, disse ele, com um brilho travesso nos olhos, e me levou ao seu escritório, onde começou a cortar algumas linhas de cocaína na mesa de centro de sua casa no Soho.
Fiquei chocado; Eu não tinha ideia de que ele usava drogas. Mas nós dois estávamos embriagados e parecia exatamente o tipo de diversão ilegal que eu precisava.
Naquela noite, me senti ansioso de uma forma que não sentia há muito tempo. Quando cheguei em casa às 3, não consegui dormir, então dancei na minha sala ao som das minhas músicas favoritas dos anos noventa.
Para alguns, pode parecer trágico, como se eu estivesse tentando recuperar minha juventude perdida, ou até mesmo como uma crise de meia-idade, nenhuma das quais negarei completamente. Mas numa altura em que a minha vida parecia tão pesada, a cocaína fez-me sentir vivo.
No dia seguinte, porém, sinto-me cansado e ansioso. Quando minha filha chegou em casa naquela noite, fiquei cheio de autocondenação. O que diabos eu estava fazendo? Eu deveria orientá-lo durante os próximos exames e o fim do casamento de seus pais, e aqui estava eu, um ‘grande’ dormindo, sobre o qual o avisei.
Quando, algumas semanas depois, eu estava novamente em uma noite de garotas, prometi que iria me limitar ao vinho. Mas então um amigo – outro desta vez – levantou uma sobrancelha interrogativamente e perguntou se eu imaginava uma “bochecha”… e hesitei por três segundos.
Na próxima vez que saímos, com vergonha de insultar meus amigos, ofereci-me para ligar pessoalmente para o traficante.
Parecia surreal ficar do lado de fora da minha linda casa, na minha linda rua, com um maço de notas de £ 20 na mão, esperando que algum estranho em uma motocicleta aparecesse. E se os vizinhos me virem? E se fosse um policial disfarçado?
Mas num piscar de olhos, a troca foi feita. Logo, isso se torna uma segunda natureza.
Com o tempo, aprendi a sondar sutilmente os amigos para ver quem está aberto a isso – geralmente quatro ou cinco podem ser persuadidos – a maioria deles mães divorciadas como eu. Geralmente gostamos de nos encontrar em nossa casa e isso acrescenta um pouco de brilho à noite.
Na próxima vez que saímos, com vergonha de ter enganado meus amigos, ofereci-me para ligar pessoalmente para o traficante.
No entanto, naquela festa de aniversário do mês passado, tirei mais proveito do que imaginava, porque emprestei a chave da minha casa a um amigo por uma quantia – e não percebi que ele a havia guardado.
Só percebi quando me tranquei até altas horas da madrugada. Peguei um Uber até a casa do meu amigo para pegar as chaves, me sentindo estúpido, envergonhado e um pouco em pânico. Isso me fez perceber o quão vulnerável eu estava me tornando e prometi parar naquele momento.
Nunca quero que meus filhos saibam o que estou fazendo. Sempre fui fanático quando se trata de experimentar seus remédios, o que sei que me torna um hipócrita. Acho que eles achariam isso constrangedor, até triste. Eu odeio esse pensamento.
Daquela noite fatídica até um fim de semana saudável com minha filha, é fácil esquecer esse aspecto da minha vida. Mas eu sei que o próximo convite para uma noitada de garotas não pode estar muito longe. Apesar da minha determinação renovada de desistir, tenho medo de vacilar.
Agora com 54 anos, odeio a ideia de fazer isso aos 60 – se eu chegar tão longe.
Minha filha está cursando o nível A neste verão e, com sorte, irá para a universidade. Naquela época, Daniel e eu concordamos que eu venderia a casa conjugal e reduziria o tamanho. Espero que isso signifique um novo começo.
Mas, apesar das minhas melhores intenções, sob as contínuas pressões da vida, posso dizer, com toda a sinceridade, que nunca mais tocarei em cocaína? Preocupantemente, não sei se consigo.
Lara Wyndham é um pseudônimo. Nomes e detalhes de identificação foram alterados.
Como Polly Dunbar foi informado.
