As paredes de concreto de quase três metros de altura são a primeira pista de que há algo incomum além dos portões.
Visto de fora, o amplo complexo na zona rural de St. Mary’s, na Jamaica, parece mais uma prisão do que um internato.
Grossas barreiras cinzentas pairam sobre palmeiras e telhados corrugados, isolando um campus isolado que, segundo seus operadores, oferece um caminho para a libertação de adolescentes problemáticos.
Lá dentro, os jovens recebem disciplina rigorosa, educação e orientação espiritual sob um programa afiliado à Igreja Adventista do Sétimo Dia, de acordo com funcionários que dirigem a Academia Juventude da Visão (YOVA).
Mas uma história muito diferente está surgindo dos ex-alunos.
Os adolescentes que viveram atrás daqueles muros altos descrevem um regime de isolamento, humilhação, privação de alimentos e castigos dolorosos. Alguns dizem que foram forçados a fazer exercícios extenuantes até desmaiar ou vomitar.
Agora, uma aparente ação judicial – que será apresentada em breve num tribunal federal da Califórnia – procura encerrar definitivamente a instalação, acusando os seus operadores de uma variedade de abusos.
O Daily Mail obteve acesso exclusivo ao caso, analisou outros documentos e conversou com uma ex-aluna que disse que seu tempo lá foi como um pesadelo do qual ela não conseguia escapar.
Uma troca de teste entre o advogado Don Post (à esquerda) e o presidente da Youth of Vision Academy (Eowa), Noel Reed
Dentro de seus muros, os adolescentes reclamam de tudo, desde isolamento até sobriedade e terapia de conversão (imagem de banco de imagens).
Os activistas que monitorizam a controversa indústria dos “adolescentes problemáticos” da América dizem que a YOVA representa uma nova fronteira perturbadora: um lugar onde as crianças adoptadas nos EUA são enviadas discretamente para o estrangeiro quando os laços familiares se rompem.
A instalação foi inaugurada em 2018 e é administrada por Noel Reed, que registrou a organização como uma organização sem fins lucrativos em sua casa de cinco quartos em Chula Vista, Califórnia, no valor de cerca de US$ 1 milhão.
YOVA está sediada em St. Mary, Jamaica
Ela ganha US$ 6,5 milhões por ano e possui US$ 13 milhões em ativos, mostram declarações fiscais. Os pais pagam US$ 4.500 por mês em taxas, embora parte desse valor venha dos contribuintes dos EUA.
Reid e outros funcionários da YOVA não responderam aos repetidos pedidos de comentários.
Cerca de 180 adolescentes estão atualmente alojados no campus jamaicano, segundo pessoas familiarizadas com o programa. A maioria são crianças americanas, muitas vezes adoptadas, enviadas a milhares de quilómetros de casa, fora do alcance dos reguladores dos EUA.
Os críticos dizem que o sistema cria efectivamente uma lacuna: os pais frustrados com adopções difíceis podem enviar as crianças para o estrangeiro, para instituições que enfrentam muito menos supervisão do que as instalações operadas em solo americano.
O advogado de direitos humanos Don Post, que está a preparar a acção judicial, disse que o padrão se tornou cada vez mais comum.
Ele descreve o que chama de um canal em grande parte invisível no qual as crianças adoptadas, especialmente as adoptadas através de linhas raciais ou nacionais, são colocadas em programas residenciais privados enquanto as famílias lutam para lidar com a situação.
“O que eles fizeram foi exportar convenientemente todas as suas táticas abusivas que os Estados Unidos não estão autorizados a fazer fora do seu país”, disse o Post.
O muro de concreto de quase três metros de altura é a primeira indicação de que algo incomum está fora dos portões da YOVA
Paris Hilton, que luta contra a problemática indústria adolescente desde que ela mesma a vivenciou, voou para a Jamaica para apoiar os meninos e se manifestou contra a escola.
De acordo com Post e outros, a Jamaica emergiu como um centro para estes programas, onde as instalações funcionam sem os mesmos requisitos de licenciamento ou testes que seriam aplicados nos Estados Unidos.
Um ex-morador que falou ao Daily Mail disse que tinha apenas 15 anos quando foi enviado para lá.
Jessica, cujo nome foi alterado para proteger sua identidade, cresceu em uma família cristã rigorosa em Michigan.
Nancy Thomas foi pioneira em uma abordagem rigorosa para adolescentes problemáticos
Depois que ele se declarou gay, seu relacionamento com a família se deteriorou. Em março de 2019, foi encaminhado para a academia.
Jessica, agora com 22 anos e morando em Connecticut com a namorada, descreveu a instituição como um lugar de controle psicológico implacável disfarçado de disciplina religiosa.
‘Havia muito ‘Você é uma pessoa nojenta’. você irá para o inferno. Seus pais nunca mais vão te amar’, disse ele.
Os funcionários controlam quase todos os aspectos da vida diária – até mesmo o acesso à água, acrescentou. Se os adolescentes saírem da linha, a punição ocorrerá rapidamente.
“Eles te acordam no meio da noite, te levam para fora e te forçam a posições dolorosas e estressantes”, disse Jessica.
‘Eu estava chorando e implorando para que parassem porque estava ferido e sangrando muito. E eles estavam rindo de mim.
A postagem forneceu relatos de outros três ex-alunos da YOVA que descreveram ameaças, intimidação e violência por parte dos funcionários.
Outros que já estiveram trancados nas instalações recorreram ao Reddit com histórias de terror.
Jovens da Atlantic Leadership Academy, outra escola religiosa na Jamaica que foi fechada por abuso sob seus cuidados
“Todas as alegações de abuso (emocional, mental, físico e, sim, sexual) são verdadeiras”, postou uma adolescente na Geórgia.
‘Eles não fizeram nada para melhorar minha vida… Se você quer consertar seu filho, YOVA não é a maneira de fazer isso. Este lugar precisa ser fechado.
Uma queixa civil federal apresentada no Distrito Sul da Califórnia descreve amplas alegações contra YOVA, Reid e outros.
D O processo financiado coletivamente é centrado em JoeyUma jovem nascida no Haiti em 2004 com deficiências intelectuais e de desenvolvimento, foi adotada por um casal do Texas em 2008 e posteriormente enviada para a YOVA por volta dos 14 anos.
O processo descreve um suposto padrão familiar de contenção, celas de isolamento e práticas de punição em massa da época em que Joey esteve lá.
Os activistas dizem que o YOVA não é um incidente isolado, mas parte de uma rede mais ampla de programas residenciais controversos.
Todos os anos, ocorrem cerca de 80.000 adoções nos Estados Unidos, excluindo as adoções de padrastos. Cerca de 1.200 adoções internacionais.
Os especialistas estimam que até 10% das adoções acabam sendo interrompidas ou dissolvidas.
Post disse que essas colocações fracassadas às vezes levam as famílias a procurar ajuda em programas comercializados diretamente para pais adotivos cristãos.
As estimativas sugerem que os adoptados podem representar cerca de 30 por cento dos jovens colocados em tais programas, embora os dados nacionais abrangentes sejam limitados.
O processo alega que a YOVA é o mais recente ramo de uma problemática rede adolescente que tem enfrentado repetidas acusações de abuso.
De acordo com a denúncia, Reed trabalhou anteriormente em Miracle Meadows, uma instalação na Virgínia Ocidental que fechou em 2014 após alegações de abuso. Um artigo do Daily Herald confirmou que Reed trabalhava lá.
A equipe e a ideologia desse programa passaram posteriormente por instituições sucessoras, incluindo o Ebenezer Home for Girls, que funcionava em Maryland antes de se mudar para Santa Lúcia e eventualmente se fundir com a YOVA, de acordo com o Post.
Nancy Thomas, uma pioneira na comunidade de adoção evangélica e cristã, é frequentemente culpada pela abordagem dura observada em toda a problemática indústria adolescente.
Thomas promoveu uma teoria conhecida como terapia do transtorno de apego reativo, argumentando que crianças adotadas com problemas comportamentais poderiam ser “mestres manipuladores” que exigiam controle estrito e submissão absoluta.
Em seus escritos, espera-se que as crianças peçam permissão para necessidades básicas, como beber água ou usar o banheiro.
Os profissionais de saúde mental criticaram fortemente esta abordagem como pseudocientífica e potencialmente abusiva.
A visão tem sido associada a tragédias passadas, incluindo a morte, em 2000, de Candace Newmaker, uma criança de 10 anos que sufocou durante uma sessão extrema de terapia de “renascimento” destinada a reparar o seu apego à sua mãe adoptiva.
Thomas e outros citados no processo da YOVA não responderam aos pedidos de comentários.
A YOVA oferece “serviços educacionais, terapêuticos e comportamentais” online em um “ambiente seguro e estimulante”.
A YOVA cresceu em Miracle Meadows, uma instalação na Virgínia Ocidental que fechou em 2014 após alegações de abuso.
Reid já negou acusações de abuso infantil ou prisão.
A advogada de Houston, Ashley Martin, que representa a instalação, descreveu o campus como “muito impressionante” e disse que as crianças estavam “sendo bem cuidadas”.
Apesar das crescentes críticas à problemática indústria jovem, a academia jamaicana tem atraído até agora pouca atenção.
Em 2024, contudo, um tribunal de protecção de jovens na província canadiana do Quebec decidiu que as crianças enviadas por uma família adoptiva sofriam abuso físico, abuso emocional e negligência educacional.
O tribunal ordenou que as crianças regressassem ao Canadá e colocou-as sob protecção provincial.
O advogado Don Post viaja para a Jamaica para ajudar jovens presos
Naquele mesmo ano, autoridades em Iowa investigaram o YOVA sobre um estudante de 17 anos que estava detido lá contra sua vontade, informou o Des Moines Register.
A deputada de Iowa Ashley Hinson, uma republicana, pressionou por uma investigação sobre “alegações perturbadoras de abuso infantil” naquele país, disse sua porta-voz na época.
O Post pediu ao Departamento de Segurança Interna (DHS) e a vários estados dos EUA que investigassem o YOVA. Até agora, disse ele, houve pouca resposta.
O DHS não respondeu às perguntas do Daily Mail. A Embaixada dos EUA em Kingston disse estar ciente da existência do YOVA e de outras instalações semelhantes que operam na Jamaica e está monitorando a situação junto com as autoridades jamaicanas de proteção à criança.
“O Departamento de Estado dos EUA e as nossas embaixadas e consulados no estrangeiro não atribuem maior prioridade do que a segurança e o bem-estar dos cidadãos menores dos EUA no estrangeiro e fornecem todos os serviços consulares conforme necessário”, afirmou a embaixada num comunicado.
As autoridades se recusaram a comentar mais.
A pressão sobre a problemática indústria adolescente intensificou-se nos últimos anos.
Os organizadores afirmam que US$ 1,5 bilhão foram gastos na instalação construída especificamente
Entre os críticos mais proeminentes está Paris Hilton, que falou publicamente sobre suas próprias experiências em um programa comportamental residencial quando era adolescente.
“Muitos desses lugares estão fechando aqui e os jamaicanos estão se mudando para um lugar onde sentem que podem escapar impunes de qualquer coisa e sem regras”, postou Hilton em 2025. Ele pediu aos “sobreviventes” do YOVA que o contatassem e compartilhassem suas histórias.
Para ex-residentes como Jéssica, as memórias permanecem vívidas.
Atrás do portão, disse ele, os adolescentes foram informados de que estavam quebrados e precisavam ser consertados.
Anos depois, ele ainda tenta reconstruir uma vida longe do complexo onde esteve preso.
E à medida que o caso avança, os ativistas esperam que as alegações iluminem um sistema que, segundo eles, tem funcionado nas sombras durante demasiado tempo.
