No verão de 2020, aos 43 anos, bati de bicicleta em um muro de concreto enquanto estava bêbado, quebrando a clavícula e vários ossos do rosto. Eu estava tão mimado por vodca; Eu não senti nada.
Já se passaram meses de pandemia. Meu namorado – com quem eu estava ‘correndo’ no Toronto Island Park, em Toronto – me encontrou em uma vala próxima e me levou para casa.
Acordei no dia seguinte sem nenhuma lembrança da noite anterior, mas com o rosto coberto de sangue, a testa enfaixada e três melaços soltos. Olhei no espelho e meus ombros simplesmente não pareciam estar no lugar certo.
Quando os paramédicos chegaram, eu disse a eles que havia pegado a roda da minha bicicleta no calçadão enquanto saía para um passeio matinal. Repeti a mentira ao médico do hospital que mais tarde me examinou. Não achei que ele acreditasse em mim.
Mas como dizer a verdade? Este acidente seria bastante embaraçoso para uma mulher de meia-idade com um filho de 11 anos. Mas há sete anos, fiz meu nome com Drunk Mom, um livro de memórias best-seller sobre como superei meu vício em álcool e abracei a sobriedade.
Naquela manhã de verão, preferia morrer a enfrentar a vergonha de contar ao mundo o que realmente estava acontecendo.
Você pode ter pensado que arruinar meu lindo rosto era o meu ‘fundo do poço’. Mas mesmo isso não foi suficiente para me fazer parar de beber imediatamente.
Nasci em Varsóvia, na Polônia, e minha família se mudou para o Canadá quando eu tinha 15 anos. Tive a clássica história de imigrante – nossa nova casa foi uma grande aventura no início, mas depois a realidade se instalou: eu estava longe dos meus amigos em casa e mal falava inglês.
O novo livro de Bydlowska sem vergonha Lançado em 10 de março
Mas, apesar destas dificuldades, fui bem na escola, acabando por aprender a língua e fazer um mestrado em Jornalismo na Universidade Ryerson, em Toronto. Comecei a trabalhar para uma revista de saúde e boa forma, embora sempre tenha sido meu sonho ser romancista.
Comecei a beber ainda adolescente, principalmente vinho e ocasionalmente vodca. O álcool me ajudou a superar minha vergonha e insegurança; Beber me deixou mais atraente, mais engraçada, mais sexy, me fez sentir mais bonita.
Mas também vi que o álcool me levou a perder coisas: fui demitida do emprego, uma colega de quarto quis se mudar e o relacionamento com um namorado terminou por causa do meu consumo excessivo de álcool.
Em 2003, conheci meu agora ex-marido, que também é jornalista e romancista, e nosso filho Hugo chegou em 2009. Fiquei sóbrio por três anos quando tive meu filho. Mas logo depois que Hugo nasceu, comecei de novo. Lembro-me de bombear leite materno para a pia porque estava contaminado com bebida e vinho escondido no carrinho de Hugo.
Mas eu estava determinado a ficar sóbrio: meu filho deu os primeiros passos em uma reunião de Alcoólicos Anônimos (AA). Finalmente consegui e, em 2013, meu livro de memórias Drunk Mom foi publicado.
Havia muita conversa sobre o vício na época – era a era de Amy Winehouse e Lindsay Lohan – mas poucas mulheres eram tão honestas sobre os efeitos do consumo de álcool na criação dos filhos. E embora esperasse algumas críticas, não estava preparada para abrir um jornal canadense com uma foto de página inteira do meu rosto e ser chamada de “bêbada bêbada” e de “mãe negligente”. Fui acusado de “compartilhamento excessivo público” e isso foi difícil de aceitar.
Mas outros elogiaram o livro. Recebi mensagens de leitores que disseram o quanto os ajudei a falar sobre seus próprios problemas com o vício. Acho que se poderia dizer que me tornei a garota-propaganda da paz.
Mas dois anos depois de publicar Drunk Mom, comecei a beber novamente.
Bydlowska é fotografada, calma, na Polônia com seu filho Hugo
Acho que se poderia dizer que me tornei a garota-propaganda da paz. (Foto
Em 2003, conheci meu agora ex-marido, que também é jornalista e romancista, e nosso filho Hugo (na foto com Bydloska) chegou em 2009.
É difícil identificar exatamente por que isso aconteceu – houve uma combinação de fatores. Meu relacionamento começou a desmoronar: embora meu ex e eu fôssemos basicamente incompatíveis, estávamos tentando manter as coisas juntos e era estressante. Ele foi infiel. Não há dúvida de que a pressão de ser esse farol de sucesso está começando a me afetar.
Digamos que eu estava procurando uma desculpa para voltar a beber. Então, menti para mim mesmo que o vinho rosé com o qual eu estava saindo da loja de bebidas ‘não era realmente alcoólico’.
No dia em que meu marido e eu nos separamos oficialmente em 2016, me inscrevi na reabilitação, que funcionou por um tempo. Mas nos cinco anos seguintes, o mesmo velho padrão reapareceu: eu voltava e desistia, voltava e desistia.
Em 2020, já havia passado por esse ciclo cerca de 20 vezes e a sensação de vergonha que senti foi avassaladora.
Eu também estava pensando duas vezes que ainda queria ir às reuniões de AA. ‘Estou sóbrio’ deveria ser um anúncio comemorativo em AA. Enquanto isso, para mim, parece barato. Era ir à igreja sem acreditar em Deus, meu coração não estava nisso.
Depois veio a epidemia – quando todos beberam mais do que deveriam. Não é que eu esteja constantemente bêbado, mas os momentos em que estou bêbado começam a marcar: uma caixa de bebida na balsa ou saindo da loja de bebidas como um ninja, esperando até poder abrir com gratidão a tampa vermelha de uma garrafa de 250ml de vodca Smirnoff.
Na noite do meu acidente de bicicleta no verão de 2020, eu estava há apenas alguns meses em meu próximo relacionamento sério. Meu namorado Jules e eu estávamos bebendo cerveja em um bar no jardim. Mas o tempo todo eu ia ao banheiro, onde escondia a vodca na bolsa. Qualquer viciado se identificará com esse segredo e continuará bebendo mais.
Depois que os médicos me trataram, percebi que precisava arrecadar US$ 4 mil para consertar meus dentes. Um amigo sugeriu a criação de um GoFundMe. Deixei de lado o verdadeiro motivo pelo qual perdi o controle da minha bicicleta. Afinal, eu doaria dinheiro para um amigo que fizesse minhas escolhas? Mas ser deixado de fora acrescentou sentimentos de culpa e vergonha que continuaram a aumentar.
Meu rosto e ombros melhoraram, mas mentalmente ainda não estou bem. Bebi porque tive vergonha e tive vergonha porque bebi. Tentei muito não beber perto de meu filho, que ficava comigo três ou quatro noites por semana.
Na noite do meu acidente de bicicleta no verão de 2020, eu estava há apenas alguns meses em meu próximo relacionamento sério. (Foto: Bydlowska após o acidente)
Meu rosto e ombro (mostrado nas radiografias) melhoraram, mas mentalmente eu ainda não estava bem
Depois que os médicos me trataram, percebi que precisava arrecadar US$ 4 mil para consertar meus dentes.
No verão de 2022, Hugo e eu até fizemos uma ótima viagem para Nova York, mas na volta tomei um calmante por causa do medo de voar. Talvez houvesse mais.
Eram 3h da manhã quando desembarcamos em Toronto, mas no meu estado alterado – e parecendo ‘normal’ – acabei fazendo uma cena, exigindo a devolução da sacola de presentes que deixei no avião para os funcionários da imigração. Meu filho ficou chateado e reclamou com o pai. Eu odeio ter traído a confiança dela novamente.
Durante aquele outono as coisas foram mais ladeira abaixo. No início do inverno, Hugo está farto e vai morar com o pai: só vem para visitas curtas.
Eu me senti a pior mãe do mundo. Peguei uma bebida para ‘ajudar’ a lidar com a vergonha novamente, não fez nada pela minha solidão.
Esse sentimento se tornou um ponto de viragem em muitos aspectos. ‘Tudo bem’, eu disse para mim mesmo, ‘as pessoas estão realmente indo embora agora. Eu queria ficar sozinho e agora estou. Comecei a entender nessa época que o vício é o oposto da conexão. E então comprei um cachorro, um pequeno chihuahua chamado Clifford.
O grande carinho que senti por Clifford foi o início da minha recuperação. Ele dormia tremendo em meu peito – e os sentimentos que eu tinha por esse cachorrinho me fizeram perceber que meu verdadeiro problema era guardar segredos e meu medo de ser ‘descoberto’.
Cuidando do Clifford, me forçou a sair de casa também e fizemos longas caminhadas juntos e aos poucos fui me acalmando cada vez mais.
Nessa época, entrei no Zoom AA e descobri que conseguia me conectar melhor em um ambiente remoto do que em uma sala com outras pessoas forçadas a “atuar”. Comecei a acordar calma e grata por me sentir linda e saudável – mesmo em um dia ruim, quando estava de ressaca, e depois de um rompimento amigável com meu namorado ‘acidente de bicicleta’ em 2024.
Desta vez, não havia casa a perder, nem ultimato, nem ida para a reabilitação. Cheguei silenciosamente ao meu fundo e foi nesse fundo que simplesmente parei de beber. Minha garrafa chique de Vodka Grey Goose, que comprei como presente especial, estava na despensa como uma bomba doméstica. Mas eu não toquei.
Estou sóbrio há quase três anos desde minha última bebida. Fui à terapia e me comprometi a resolver os problemas de minha formação que estavam me levando a beber. Numa viagem à Polónia, pensei mais profundamente sobre a vergonha e como esta pode contribuir para o vício. Percebi que o alcoolismo era suicídio parcelado e resolvi parar de alimentá-lo.
A vida é boa agora. Mais importante ainda, restaurei a minha relação com o Hugo, que hoje tem 17 anos e divide o seu tempo entre o pai e eu. Não podemos ignorar o trauma do ano anterior, mas em muitos aspectos ele nos aproximou e viajamos muito. Ele até veio comigo para a Polônia em 2024 e, em suas palavras, ‘foi a viagem da sua vida’.
No outono deste ano, fiquei noiva do meu companheiro Ira, que está se recuperando. Fico com ele uma vez por mês, dez horas ao norte de Toronto, no Tratado-9, onde nos sentimos seguros e felizes em nossa casa na floresta. Não tenho mais vergonha. A verdade não me destruiu – ela me salvou.
Disse Miranda Levy.
sem vergonha Lançado impresso em 10 de março como e-book e audiolivro. Ele está disponível para pré-encomenda.
