Jamais esquecerei o abraço coletivo.
Deve haver 15 ou 20 de nós. Lembro-me de pelo menos um cachorro. Uma mulher ferida entra no círculo com uma bengala. Um Gandalf urbano, idoso e de barba branca, segura um cajado e irradia sabedoria. Uma pessoa estava usando maquiagem de palhaço. “Alguém vai morrer aqui”, brincou alguém esmagado no corpo no centro da festa de amor. “Vamos dominar o mundo!” alguém gritou. Todos riram.
Estávamos num acampamento de moradores de rua na Wood Street, em West Oakland, um dos maiores da Califórnia na época. Desde então, foi demolido, mas cerca de 300 pessoas viviam lá. Entre as pilhas de lixo e carros queimados, encontrei uma extensa infraestrutura, incluindo sistemas de eletricidade e água, uma loja “gratuita”, uma clínica de saúde com Narcan e tinturas de ervas, alojamentos para hóspedes e vários espaços para eventos, palcos, iluminação e sistemas de som.
Essas instalações foram construídas em parceria com amigos do acampamento, dos quais eu fazia parte. O abraço coletivo aconteceu em uma festa que ajudei a organizar com os moradores. Cave Choice, um MC local que é um dos comissários de assuntos culturais de Oakland, fez um show com sua banda. Flyway, um grupo de dança aérea, se apresentou pendurado atrás dos viadutos do acampamento, um teatro estilo guerrilha que felizmente escapou da detecção pela patrulha rodoviária. Houve comida, bebida e entretenimento de todos os matizes. A multidão era de cerca de 50 a 50 pessoas desabrigadas e desabrigadas – o véu invisível que geralmente separa esses dois mundos foi levantado.
“Uma coisa que está clara é o amor que existe”, disse Monte, líder do acampamento. “É contagioso.”
Passei os últimos anos imerso na comunidade de moradores de rua da Bay Area. Embora cada um seja único, o denominador comum que notei é um tipo especial de amor. Este é o tipo de amor que uma pessoa encontra em uma família – vocês podem ter grandes diferenças de opinião, fofocar pelas costas um do outro e até mesmo fazer coisas que magoam um ao outro às vezes, mas vocês estão vinculados por um entendimento comum de que estarão presentes um ao outro nos momentos de maior necessidade.
Parte de estar em família é o sentimento tácito de compartilhar uma situação comum. Numa família biológica, esse sentimento pode estar enraizado na hereditariedade – manutenção da linhagem familiar. A minha observação é que numa família de sem-abrigo num campo, isso emerge de uma experiência partilhada de vida ou morte de sobrevivência física, emocional e espiritual. Também surge como uma resposta à oposição partilhada: actores governamentais que tentam afastá-lo para sempre e vizinhos nacionais que os incitam a fazê-lo.
Estas expulsões forçadas têm um impacto devastador nas tribos instáveis da nossa nação, dispersando fisicamente os seus membros, destruindo o frágil sentimento de segurança que construíram, esmagando literalmente as suas infra-estruturas construídas à mão com maquinaria pesada e despejando pertences pessoais em aterros. Surpreendentemente, os sem-abrigo não veem as vassouras – um incentivo central, embora pouco discutido, na política para os sem-abrigo – a fazer qualquer coisa para os ajudar a levantar-se com os seus próprios esforços. Definitivamente os empurra para baixo.
Permitir a existência de campos pode parecer uma proposta radical, mas na verdade é profundamente realista. Certamente existem maneiras de mitigar alguns de seus atributos negativos sem destrui-los. E há certamente formas de revitalizar os serviços para os sem-abrigo financiados publicamente para manter intactas as famílias de rua, construir as suas fundações e adoptar a sua abordagem informal.
Supõe-se que os sem-abrigo quereriam mudar-se para dentro de casa se tivessem oportunidade, mas esse não é necessariamente o caso.
Dave, um homem que conheci no campus próximo ao campus de US$ 5 bilhões da Apple no Vale do Silício, me disse: “Muitos de nós queremos estar aqui.
O espírito do acampamento, disse ele, é “eles aceitam você e amam você”, independentemente de suas falhas. “O que é realmente uma coisa mágica. Não serei capaz de curar em nenhum outro lugar.”
Brian Barth, autor de “Front Street: Resistance and Rebirth in the Tent City of Techlandia”, é um jornalista premiado com assinaturas para The New Yorker, Washington Post e National Geographic, entre outras publicações. Esta coluna decorre de seus relatórios entre 2021 e 2023.
