É um pouco antes das 5 da manhã e o impacto do primeiro míssil balístico russo da noite ecoa ao longo do rio Dnieper, abaixo da janela do meu hotel. Mísseis de cruzeiro e drones Shahed chegarão antes do café da manhã.
Na sala ao lado, um soldado de licença e sua namorada fazem amor silenciosamente – como se não houvesse amanhã, talvez não de novo. A morte está sempre nas sombras aqui, se não estiver esperando nas ruas, principalmente se você estiver de uniforme.
Hoje marca o quarto aniversário da invasão total da Ucrânia pela Rússia. VIPs estrangeiros chegariam em comboios especiais vindos da Polónia, prometeriam o seu apoio e admiração e partiriam novamente antes que o dia terminasse e os mísseis começassem a cair mais uma vez. A Ucrânia então lutou sozinha.
Não se deve ficar bravo. Ninguém pensou que haveria um o primeiro O aniversário ainda pode ser comemorado em grande parte com a Ucrânia, quanto mais com um quarteto.
A “operação militar especial” de Putin para instalar uma junta cliente deveria terminar dentro de alguns dias. Agora as linhas de frente estão basicamente congeladas como a calçada de Kyiv e o poderoso Dnieper. A Ucrânia está mesmo a avançar em vários lugares. Mas isto só depois de mais de um milhão de vítimas de ambos os lados e de muitos mais refugiados ucranianos.
Vilas, cidades, aldeias destruídas, crianças órfãs, esposas viúvas, famílias congeladas nas suas casas.
A Ucrânia é resiliente, admirável, desafiadora, mas cansada. A principal autoestrada do país – a E40 – que nos transporta, juntamente com a maior parte dos abastecimentos de guerra, para a Frente Oriental, assemelha-se agora a uma M1 pós-apocalíptica, com buracos do tamanho de crateras de morteiro.
E eu, pessoalmente? Também estou cansado da guerra. Tive um pesadelo quando cheguei em casa. Senti uma necessidade desesperada de fazer mais. E estamos à beira de um desastre ainda maior, para o qual a Grã-Bretanha está completamente despreparada.
Richard Pendlebury, fotografado na linha de frente oriental perto de Pokrovsk, na Ucrânia, disse que o país era resiliente e admirável, mas cansado. ‘Estou cansado da guerra’, escreveu ele
Quando chegamos a Kiev, no início de 2022, estava nevando. As sirenes de ataque aéreo soavam, as ruas estavam barricadas e em grande parte desertas. Somente nas principais estações ferroviárias, e especialmente nas plataformas por onde partiam os trens em direção ao oeste, não se via ninguém.
Deve ter sido uma fantasia distópica: uma enorme cidade europeia sitiada pelo segundo exército mais forte do mundo.
Assistimos à batalha crítica pelo aeroporto de Hostomel do 23º andar de um prédio nos arredores de Kiev, enquanto o único residente remanescente, um violinista chamado Andriy, tocava nossa polca enquanto sacudia a janela.
Também vimos refugiados desta guerra a atravessar uma ponte destruída pelas bombas sobre o rio Irpin durante uma breve trégua. Um velho estava sendo carregado em um carrinho de mão.
Uma noite, as janelas do meu quarto tremeram quando o centro comercial Retroville – a vários quilómetros de distância – foi destruído por um ataque de mísseis. Durante o dia você pode ouvir o barulho constante da artilharia daquela famosa colina rochosa, a Descida Andrivsky. Mas Kiev está aguentando, de alguma forma.
Noutra ocasião, no verão de 2023, chegámos às trincheiras da linha da frente perto de Lyman. Deixando a posição em plena luz do dia, ficamos sob forte fogo de morteiros. Drones russos estavam no alto, observando as bombas caírem para que os artilheiros pudessem ajustar a mira. Esta foi a nossa primeira experiência com a arma – o drone – que mudaria a forma como lutamos, tornando-se a principal ameaça no campo de batalha atual.
A tecnologia militar avançou a um ritmo surpreendente. Nunca esquecerei um passeio por uma estrada estreita até Donbass, Nova York. Mal sabíamos que as unidades de assalto russas estavam fora do campo, à espera de serem atacadas. Um drone de reconhecimento russo sobrevoou o teto do veículo militar em que viajávamos.
Richard sentiu sua janela tremer quando o shopping Retroville de Kiev – a poucos quilômetros de onde ele morava – foi destruído por um ataque de mísseis, na foto.
Durante esses quatro anos, as cidades que conhecíamos e frequentávamos sucumbiram aos avanços russos. E os soldados com quem convivemos estão agora entre os caídos. O mais recente é o soldado de primeira classe Vitaly Pascoe do Charter Corps. Uma noite, no verão passado, ele me levou para uma posição de drone muito perto das linhas russas. Numa missão semelhante posterior, sua sorte acabou.
Os britânicos também sacrificaram aqui. Na semana passada, fomos abordados numa rua de Lviv por um marinheiro de Dorset, Eddie Scott, que deixou a Grã-Bretanha rumo à Ucrânia em outubro de 2022. Ele notou a matrícula britânica no nosso 4×4. Notamos que Eddie tem uma perna protética.
Em 2025, durante uma evacuação humanitária na cidade de Pokrovsk, seu carro foi atingido por um drone russo. Ele perdeu o braço e a perna esquerdos na explosão. Agora ele trabalha para o centro de reabilitação local de Super-Humanos que o recuperou.
Em quatro anos, outros britânicos deram mais do que Eddie à causa da Ucrânia.
Aqui escolhemos algumas Union Jacks entre uma crescente floresta de bandeiras cobertas de neve na Praça da Independência de Kiev. Cada um representa uma vítima de batalha específica.
A bandeira aqui homenageia Colby Dollman, um ex-carpinteiro de Cleethorpes que morreu no ano passado aos 20 anos, na Frente Zaporizhia. Perto dali, encontramos a bandeira de James Wilton, de Yorkshire, que era ainda mais jovem – 18 anos – quando foi morto em combate perto de Turney.
O último mês deste inverno foi particularmente brutal. As temperaturas em Kiev caíram para -20 graus Celsius quando os russos danificaram a rede elétrica. É uma espécie de guerra psicológica.
Muitos britânicos deram a vida lutando na Ucrânia – incluindo Colby Dollman, de 20 anos, um antigo carpinteiro de Cleethorpes, que morreu na frente de Zaporizhia no ano passado.
Subimos um banco de neve íngreme e caminhamos centenas de metros sobre um rio congelado para conversar com pescadores de gelo, sem saber realmente se a trilha suportará nosso peso. Os homens são trabalhadores aposentados do estaleiro. Suas linhas com isca são lançadas em buracos perfurados – felizmente – em gelo com meio metro de espessura.
“Estamos aqui apenas pela empresa”, diz um deles. “É claro que esperamos que a guerra acabe este ano, mas as condições (russas) de que ainda temos de ceder partes do Donbass são ridículas.”
Um homem observa nosso progresso da costa. Ele estava preocupado, disse ele, com o fato de sermos uma “gangue de imprensa” do escritório de recrutamento do exército ucraniano; Que queríamos tirar os reformados dos seus locais de pesca e colocá-los na linha da frente do Donbass.
Tais eventos estão acontecendo – a Ucrânia continua com uma escassez desesperadora de mão de obra de combate.
O próprio homem havia retornado recentemente do serviço, tendo sido considerado clinicamente inapto.
“Sofremos baixas terríveis”, disse ele. “E nem sempre os recuperávamos enquanto recuávamos. Certa ocasião, um parente do comandante da brigada nos ordenou que amputássemos uma perna e um braço. Isto serve para provar que ele está morto (em vez de ‘desaparecer’) e para que a sua família possa receber uma indemnização.’
Ele faz uma pausa e então se voluntaria: ‘Vejo algo assim em meus sonhos.’
Se você acha que a anedota dele é absurda, pense novamente. Um soldado amigo meu decapitou um camarada morto cujo corpo estava preso nos escombros, em chamas. Ele fez isso, disse ele, para que a mãe de seu amigo percebesse que seu filho estava “realmente morto” e lhe desse – parte dela – um enterro cristão.
Esse argumento é um tipo diferente de dano de guerra.
O futuro não está claro. Negociações de paz difíceis – impulsionadas por um presidente dos EUA em quem os ucranianos já não confiam – poderão levar a alguma forma de cessar-fogo. Mas a maioria aqui, por mais cansada que seja a guerra, vê-a apenas como uma pausa antes que a Rússia ataque novamente. Esperavam que a economia de guerra da Rússia entrasse gradualmente em colapso.
Este é o quinto inverno de guerra em grande escala. Havia apenas seis na Segunda Guerra Mundial. Esses números indesejados ainda corresponderão?
A Ucrânia está aguentando, aguentando, vai ficar parada.
