Estamos planejando nos encontrar para almoçar quando um deles manda uma mensagem dizendo que não pode porque o outro está morrendo.
Ligo e ele, falando como fazemos quando estamos em estado de choque, me diz que não há nada a fazer.
Seu parceiro de 25 anos está hospitalizado e é improvável que volte para casa. Estamos falando, diz ele, de uma questão de dias, semanas, se tiverem sorte.
‘Dê a ele uma mensagem’, ele diz, ‘ele quer ouvir de você.’
Mando uma mensagem para alguém que está morrendo, perguntando se há espaço para mim em seu cartão de dança.
Em seu quartinho privativo no Hospital Universitário Queen Elizabeth, digo que levo figos porque ela é do tipo chique do West End. Ele diz que gosta de figos.
“Isso é porque você é pretensioso”, eu digo.
Passamos quase duas horas conversando um com o outro.
Há momentos cruéis, favores solicitados e promessas feitas
Há muitas curiosidades e fofocas sobre políticos, mas também abordamos temas mais sérios. Falamos de música e, já há algum tempo, de amor.
Existem momentos cruéis; Soluços pesados foram abafados; Grace pediu e prometeu.
Existem poucas forças incapacitantes mais poderosas do que um diagnóstico terminal.
O que o paciente tem a perder se falar com precisão o que pensa e revelar o que está em seu coração?
Esta abertura deve ser retribuída.
Conto a ele coisas que guardei para mim durante anos e faço isso com tanto entusiasmo que sua risada me leva a novas profundezas de confissão humilhante.
Quando ele voltou, alguns dias depois, seu parceiro já havia ido para casa.
Olho para a pequena cama dobrável no canto e me pergunto se minha presença é imposta.
Ele precisa pegar algo no apartamento deles. Aceitei a oferta de uma carona para casa.
A vida pode ter visto os planos que eles fizeram e ter rido, mas pelo menos, diz ela, eles foram capazes de dizer um ao outro o que queriam. Todos sabem que ele é verdadeira e profundamente amado pelos outros.
Eles também se concentraram em questões práticas.
O funeral está sendo discutido e sua estrutura está tomando forma. Um obituário está sendo escrito com contribuições de seu assunto.
Quatro dias depois, pouco depois das 6h, recebi uma mensagem informando que ele havia morrido.
À medida que aquele sábado se prolongava, pensei naquela visita ao hospital.
Ele recebeu 25 dias após seu diagnóstico. Foi uma grande honra poder compartilhar uma fração desse tempo com ele.
Há alguns anos, em um jantar chique, um querido amigo de um querido amigo identificou em mim uma falha de caráter autoinfligida e me instruiu a parar de fazer o que estava fazendo.
Dizer-me isso, diz ele, é seu presente para mim.
Eu disse a ele que preferia o voucher.
Quando saio para fumar, um de nossos anfitriões o segue, preocupado com a possibilidade de eu ficar entediado com essa inevitável análise de caráter. Longe disso. Estou absolutamente encantado com tudo isso.
No entanto, a minha analista amadora está a lidar com um diagnóstico sombrio, a passar por tratamentos difíceis que prolongarão mas não salvarão a sua vida, e se alguém na sua posição não puder dizer o que lhe agrada à mesa de jantar, algo está errado com o mundo.
Além disso, ele está certo. E ele se preocupa comigo.
Alguns meses depois, nos encontramos novamente e atravessamos as terras agrícolas de uma pequena vila costeira. Ele gosta de vacas e quer ver algumas.
Vemos a vaca e ela diz alguma coisa. Encontrei-me com esta mulher duas ou três vezes e sinto-me completamente à vontade na sua companhia. Ela é engraçada, peculiar e aberta.
Quando chegou a triste mas esperada notícia de sua morte, pensei que ele arrasou na festa naquela noite e precisava ouvir o que ele tinha a dizer.
Há cerca de dez anos, recebi uma chamada informando-me que um amigo tinha sido internado nos cuidados intensivos e poderia não sobreviver durante a noite.
No dia seguinte, um milagre foi anunciado. Ele está fora da UTI e recebendo visitas na enfermaria geral.
Eu esperava que ela parecesse doente, mas estava totalmente despreparado para o quão frágil e magra ela havia se tornado. Mais tarde liguei para amigos e expliquei que se quisessem vê-lo deveriam entrar aqui logo, sem demora.
Ele durou mais três semanas. Às vezes, é aleatório.
Ele está atormentado e, como diz o clichê, incapaz de aceitar seu destino. Às vezes ele fica com raiva. Às vezes ele fica com medo.
Uma tarde, com as cortinas fechadas em volta da cama, ele desmaiou.
Ele respira entre os soluços, abafando qualquer som.
Talvez ele faça isso para que outras pessoas na ala não sejam perturbadas.
Talvez tenha feito isso para não se envergonhar, porque faz parte da geração cujos homens não choram quando não perdem uma partida de futebol.
Todos sabemos que ele está morrendo, mas não mencionamos isso.
É um fato que ele não quer admitir, e o resto de nós raramente o lembra.
Então conversamos sobre o futuro, mesmo sabendo que ele não fará parte dele.
Mas também dizemos o que precisamos dizer. Quando ele morre, ela sabe que ele é amado.
No início deste mês, uma amiga anunciou a morte de seu pai, reivindicada por seu “triste câncer” aos 87 anos.
O velho foge silenciosamente cercado por seus filhos.
Reflete meu amigo: “Um final bom e gentil para uma vida boa e gentil”.
Quando se trata do nosso tempo, o que mais poderíamos pedir?
Os anos trazem mais perdas. A gente se acostuma com notícias ruins. Em alguns invernos eles caem como moscas.
Neste momento sombrio, existe uma beleza impossível; Existe intimidade e honestidade.
Sentar-se com um amigo enquanto as luzes ao redor se apagam é sentir-se o mais próximo possível de outra pessoa.
Ser convidado a compartilhar os dias é um privilégio sem medida quando os dias estão contados
