Se você foi atacado por um urso pardo a poucos centímetros de sua vida, a última coisa que provavelmente desejaria em sua sala de estar seria um urso de pelúcia.
Mas Susan Aikens certamente não é a maioria das pessoas.
Abandonada pela mãe em uma tenda no deserto do Alasca aos 12 anos, ela viveu sozinha por dois anos até que sua mãe voltou e comentou que sua filha havia perdido peso.
Aikens tentou viver em outras regiões – México, Colorado, Oregon – mas o canto da sereia do Alasca continuava puxando-o de volta.
A civilização na forma de Fairbanks, a segunda maior cidade do Alasca, estava a 800 quilômetros de distância, e ele dirigia um remoto campo científico e de caça no Círculo Polar Ártico quando aquele urso pardo atacou.
Depois de uma luta épica, ele ficou sozinho por dez dias, perdendo e recuperando a consciência, até que um amigo piloto o verificou e salvou sua vida.
Quanto a Ben, o urso preto em sua sala? Ele é outro que a atacou – houve alguns ao longo dos anos. Ele a matou, comeu a carne e depois empalhou o próprio corpo dela.
Agora bisavô de 62 anos, Aikens escreveu um livro de cair o queixo sobre sua vida. Nem mesmo sua família compreende totalmente a escala épica de sua existência.
Susan Aikens escreveu um livro de cair o queixo sobre sua vida na selva do Alasca
Aikens sobreviveu a um ataque de urso pardo em 2007 que quase o matou
Aikens é visto com um dos vários ursos que o atacaram. Ele quase foi morto por um ataque de urso pardo em 2007. Ele é retratado com um urso preto que atirou em legítima defesa
‘As pessoas me perguntam há muito tempo: ‘Meu Deus, você vai escrever um livro? Você tem que escrever um livro”, disse ele ao Daily Mail, falando da cabana de madeira que construiu em 2000, no mesmo terreno onde foi depositado aos 12 anos.
Está 35 graus Fahrenheit negativos lá fora, e ele acordou “muito cedo” para colocar combustível suficiente no gerador para ter Wi-Fi compatível.
Ela derreteu neve para lavar o cabelo um dia antes de conversarmos: sua cabana só tem água de maio a setembro.
Aikens nunca pensou que sua vida fosse extraordinária até que sua neta mais nova assistiu a um episódio de Life Below Zero, o programa vencedor do Emmy da National Geographic, onde ela apareceu de 2013 a 2023.
Ele a estava visitando em Portland, Oregon na época. Aikens relembra: ‘O programa estava passando e ele olhou para mim e olhou para a TV novamente e disse: ‘Vovó, você realmente faz isso?’
‘E eu estou colocando um animal no programa e fazendo o jantar e o que há de tão difícil nisso? Percebi: “Você realmente não sabe quem eu sou, não é?” Eu estava tipo, OK, talvez seja a hora.
Nascido nos subúrbios de Chicago, ele nunca conheceu seu pai e foi criado por sua mãe distante com cinco meio-irmãos muito mais velhos.
Faminta de atenção e cuidado, rejeitada e humilhada por seus cáusticos pais, Aikens escreve que sua mãe estava “muito ocupada lutando contra seus próprios demônios para me dar o que eu precisava”.
Aikens é retratado no remoto acampamento ao norte do Círculo Polar Ártico que ele administra.
Entre a quinta e a sexta séries, o jovem solitário foi enviado por sua mãe para passar o verão com um conhecido em Dakota do Norte: lá, ele fez amizade com um ancião de Dakota que lhe ensinou sobre as plantas e a paisagem local. Essa educação viria para salvar sua vida.
Quando Aikens tinha 12 anos, sua mãe, fugindo de um relacionamento abusivo, colocou a filha em um carro e dirigiu 4.200 quilômetros pelo país até o Alasca. O irmão muito mais velho de Aikens, trabalhador petrolífero, Charlie, morava em Fairbanks e carregava seu endereço no bolso.
Charlie não estava na cabana de madeira semi-construída a cerca de 30 milhas da cidade quando Aikens e sua mãe chegaram, então eles armaram sua barraca em um campo de sua propriedade.
Duas semanas depois, a mãe de Aikens disse-lhe que iria à loja e foi embora. Ele não voltou por dois anos.
Contra todas as probabilidades, Aikens sobreviveu.
Determinado a não se declarar perdido e finalmente com uma família adotiva sufocante, ele passa os primeiros meses em uma cabana abandonada na floresta, sobrevivendo de frutas, cascas de frutas e peixes antes de retornar para uma barraca nas terras de seu irmão Charlie.
Ela encontrou trabalho como babá de crianças locais e os pais concordaram em matriculá-la na escola. O gentil motorista do ônibus escolar mostrou-lhe um depósito de lixo do exército próximo, com o qual ele fez aquecedores para barracas.
Quando, finalmente, sua mãe voltou, Aikens escreveu em North of Ordinary Que ela ‘caminhou em minha direção como se nunca tivesse saído’. “Susan!” ele exclamou. “Estou de volta! Você parece bem. Você perdeu peso?”
Aikens estava com raiva e chocado. Talvez surpreendentemente, dada a sua história, Aikens optou por não ficar com a mãe, mas em vez disso seguiu sozinho.
No entanto, surpreendentemente, quando a sua mãe morreu em julho de 2025, aos 88 anos, Aikens estava com ela e sem qualquer amargura.
Na época, ele escreveu um post no Instagram no qual demonstrava não raiva, mas amor pela mulher que moldou sua vida tanto por sua ausência quanto por sua presença.
Ele escreveu: ‘Como eu disse ontem à minha mãe, ó mulher!! Tem sido um inferno, não é?!
— Para ser honesto, estou feliz que tenha sido com você. Fazer diferente teria mudado nós dois e eu amo você. Eu não entendo você, mas ainda te amo.
Casado três vezes, Aikens agora vive sozinho e aproveita a solidão de sua existência.
Aikens é visto em uma estrutura improvisada em Kavik, o acampamento que ele administra no norte do Alasca
‘As pessoas me perguntam há muito tempo: ‘Meu Deus, você vai escrever um livro? Você tem que escrever um livro’, disse ele ao Daily Mail.
Seu primeiro marido morreu de tumor cerebral poucos meses após o casamento; Seu segundo casamento terminou em divórcio amigável quando sua vida a deixou no Oregon.
Na sua terceira e desastrosa tentativa, ela se casou com um homem de quem gostava, mas que não amava de verdade, para que pudessem ir como casal – segurança necessária – para Kavik River Camp, uma base para pesquisa científica, caça e caminhadas, a 800 quilômetros de avião ao norte de Fairbanks, perto do Refúgio Nacional de Vida Selvagem do Ártico.
Vários anos depois, ele esvaziou sua conta e fugiu. Ele agora tem o comando de três quilômetros contra ele: ele é um atirador mediano, capaz de atirar facilmente a um quilômetro de distância.
É uma vida que derrotaria a maioria das pessoas – mesmo sem aquele ataque terrível.
Aikens estava sozinho em Kavik em 2007, preparando-se para passar o inverno, quando um urso jovem o atacou enquanto buscava água no rio.
‘Levei muito tempo para escrever (a seção) porque penso em fotos e filmes. Como posso expressar adequadamente o que dei?’ Ele disse que ainda hoje seus olhos se arregalam com a lembrança.
Aikens sabia que não fazia sentido lutar contra a criatura de 500 libras, que felizmente era um macho ‘beta’ – ainda não um alfa. Se fosse um alfa, ele tinha certeza de que o mataria instantaneamente.
Em vez disso, brincou com ele por um tempo terrivelmente longo, arrastando-o para fora do rio e esmagando-o para cima e para baixo, deixando-o indefeso na tundra e indo embora antes de se virar e cobrar mais.
“Na última investida, o betta colocou as mandíbulas em volta da minha cabeça e começou a apertar”, escreveu ela. “Até hoje ainda posso sentir o cheiro de seu hálito espesso e bolorento enquanto ele lava meu rosto e ouço seus dentes quebrando meu crânio. É um som que espero que ninguém mais ouça.
‘Porque não importa o quão durão você pense que é, nada no mundo pode prepará-lo para o som das mandíbulas de um urso pardo quebrando seu próprio crânio.’
‘Não importa o quão durão você pense que é, nada no mundo pode prepará-lo para o som de seu próprio crânio quebrando nas mandíbulas de um urso pardo.’
O urso finalmente foi embora, deixando Aikens arrastá-lo de volta para sua tenda. Ambos os quadris estavam deslocados, assim como os ombros. Ele teve múltiplas fraturas nos braços, pernas e ossos faciais.
Seu disco espinhal havia rompido em sua coluna. Todas as mordidas se espalharam por seu corpo e ele estava coberto de sangue.
Mas uma vez lá, Aikens sabia que teria que fazer o quase impensável. Ele teve que voltar para fora e matar o urso que o atacou tão cruelmente.
Então ele recuperou seu rifle e, quando o urso voltou, como ele sabia que faria, atirou nele.
“O alívio tomou conta de mim enquanto as lágrimas escorriam”, escreveu ela. ‘O perigo imediato acabou, o beta agora está quieto sob mim. Ao mesmo tempo, porém, uma onda avassaladora e visceral de emoção crua cresceu dentro de mim: vitória, perda, culpa, tristeza e exaustão.
‘Apesar de tudo que Beta tinha feito comigo, ossos deslocados e quebrados, espinhas perfuradas, hematomas e perfurações que deixariam cicatrizes em meu corpo pelo resto da minha vida, senti pena de ter tirado a vida dele. Mesmo em legítima defesa, o fardo de matar não recaiu sobre mim.’
Aikens se arrastou de volta para a tenda e desmaiou. Ele não seria encontrado por dez dias, até que um piloto que passava desceu para ver como ele estava.
Ele teve que ficar no hospital por vários meses devido aos ferimentos. Quem o culparia se ele nunca mais quisesse pisar no deserto?
Aikens passou dez dias dormindo em sua barraca até ser resgatado por um piloto.
No entanto, assim que se tornou fisicamente capaz, ele fez exatamente isso, retornando ao lugar onde quase perdeu a vida.
‘A poesia não está apenas onde moro; Era onde eu existia, cru e não refinado, de uma forma que não poderia existir em nenhum outro lugar”, escreveu ele.
Agora, quase 20 anos depois, ele ainda passa os verões administrando o acampamento – apesar do custo dez vezes maior desde a pandemia. Agora custa US$ 12 mil para um voo de volta de Fairbanks para Kavik em um pequeno avião.
Passa o inverno ‘no sul’ em sua cabana perto de Fairbanks.
Com o passar dos anos, ele encontra a única coisa que não pode perder: o tempo.
Ele acha que a mudança pode estar no ar, mas não está claro como será.
Ele não tem intenção de se mudar para a maior cidade do Alasca – Anchorage – à qual se refere como “Califórnia”.
“Meus filhos engordaram”, disse ela. ‘Eles querem que eu seja mais acessível e passe mais tempo com seus filhos.
‘Quanto mais velho fico, mais tempo passo no planeta do que oficialmente. Tive que fundir o pescoço, onde o urso havia atacado, e na época não sabia, mas alguma enzima causou uma grande infecção entre o crânio e a massa cinzenta e vários cistos explodiram.
“Tudo o que posso dizer é que sinto a mudança. Ainda estou tão curioso quanto aquela criança com a nota de 100 dólares em uma loja de doces. E isso me deixa triste.
‘Há tanta coisa que quero ver e fazer. Raciocinando, é melhor renascer, porque não vou fazer tudo.’
Foi por isso que ele escreveu o livro – parte memórias, parte aventura, parte filosofia? E, diz ele, uma carta de amor ao 49º estado.
“As pessoas tendem a ter uma reação real, grande e emocional ao Alasca”, disse ele. ‘Talvez eu gostaria de vê-los no livro.
‘Se for um jogo de futebol, você sai da arquibancada. Se você correr com a bola e não bater no chão, não sobreviverá.
‘A vida é grande e você não a vive à margem.’
