Cada vez que Linda Feldman visita seu marido Michael O’Reilly para cuidar da memória, ela se apaixona por ele novamente.
Ele tem Alzheimer e não se lembra de quase quatro décadas de casamento – apenas da sensação de que estavam juntos. Então ele ofereceu de novo e de novo. E Linda sempre diz que sim.
A história do casal mostra o que o Alzheimer pode suportar – e o que muitas vezes deixa para trás. É uma história familiar para muitos: a doença de Alzheimer afeta mais de 7 milhões de pessoas com 65 anos ou mais nos Estados Unidos, de acordo com a Associação de Alzheimer.
Feldman e O’Reilly se conheceram enquanto trabalhavam como defensores públicos no condado de Alameda. Ele a viu no tribunal e ficou impressionado com seu estilo, cadência e presença – um sentimento mútuo. Ele disse a ela que se apaixonou no dia em que se conheceram.
“Ele tinha um dom”, disse Feldman, relembrando os dias em que o observava trabalhando.
Eles começam a namorar. Ambos se divorciaram recentemente, cada um com filhos pequenos de casamentos anteriores. O’Reilly mencionou repetidamente o casamento, mas por um tempo Feldman não se interessou. Isso vai mudar.
Uma noite, depois de os dois já estarem juntos há algum tempo, um estranho tocou a campainha pedindo um fio de ligação para seu carro enguiçado. Feldman se aproximou da porta, mas, desconfiado de sua segurança, falou com ela através do vidro.
“Vou perguntar ao meu marido”, ela disse a ele.
Momentos depois, a filha mais velha de O’Reilly empurrou a porta e gritou: “Eles não são casados!”
O momento marcou uma mudança.
“E eu disse: ‘Quer saber, talvez devêssemos nos casar’”, disse ela.
Algumas semanas depois, O’Reilly caiu de joelhos na cozinha. Eles se casaram há 38 anos.
À medida que suas vidas se tornaram mais interligadas, os dois ajudaram-se mutuamente nos casos, criaram uma família mista de três filhos e viajaram com frequência. O’Reilly trouxe duas filhas para o casamento; Feldman teve um filho. Quando não estavam no tribunal, voavam ao redor do mundo, de Israel ao Chile e à Irlanda. Ao longo dos anos, a vida deles seguiu um ritmo fácil.
Esse ritmo começou a quebrar há mais de uma década, quando O’Reilly tinha 60 e poucos anos e sua esposa começou a notar sinais da doença de Alzheimer. Sua fala muda, ele divaga e luta com tarefas que antes realizava sem esforço. À medida que sua condição piorava gradualmente, ele foi diagnosticado com Alzheimer. Isso foi há cerca de 15 anos.
Antes do Alzheimer, O’Reilly levava uma vida profissional plena. Ele escreveu dois livros, serviu como oficial da reserva e lecionou na California State University East Bay. Agora, até a rotina mais básica o desafiava.
“Foi difícil para ele desistir de dirigir”, disse Feldman.
À medida que a independência de O’Reilly diminuía, Feldman tornou-se seu principal cuidador. Ele temia sair de casa e se perder, por isso raramente saía de si mesmo, uma estreiteza que levava a um isolamento cada vez maior. Ele começou a ver menos seus amigos. Foi então que Feldman percebeu que precisava tomar uma decisão que servisse a ambos.
O’Reilly mora em Ivy, nas instalações de Berkeley, há 7 meses. A instalação abriu sua unidade de cuidados de memória, que atualmente atende 24 residentes, em junho de 2025. O diretor executivo Angeles Stika disse que a decisão de abrir a unidade ocorreu quando mais famílias procuraram ajuda depois de perceberem que não poderiam mais cuidar de um ente querido com demência em casa.
“Eu sabia que ele se beneficiaria por estar em um ambiente comunitário”, disse Feldman sobre a difícil decisão. Atividades convenientemente estruturadas significam que ele pode pensar menos.
Feldman visita o marido pelo menos duas vezes por semana, às vezes para dar banho nele, às vezes para almoçarem juntos no refeitório, às vezes para jogar minigolfe. ou lendo cartas de voluntário
Ele propôs novamente a Feldman durante a visita de novembro. Ele ligou para Sticka mais tarde, arrastado, como se os dois ainda estivessem namorando.
“Foi um momento comovente para todos”, disse Sticka. “Perguntei a ele como ele iria comemorar e ele disse que queria alugar um quarto aqui para um casamento.”
A equipe de Ivy em Berkeley coordenou a logística do casamento e, em 10 de janeiro, Feldman e O’Reilly caminharam novamente pelo corredor, cercados por amigos e familiares. Ao fundo, uma harpa tocava uma melodia suave enquanto o obturador da câmera clicava e o casal se beijava.
“Esse amor é único”, disse Stika. “Vi uma oportunidade para este lindo momento.”
Momentos como estes refletem o que a doença de Alzheimer muitas vezes apaga – e o que não apaga.
Vanessa Souza, gerente sênior de envolvimento comunitário Associação de Alzheimer no norte da Califórnia, disse que o Alzheimer geralmente afeta primeiro a memória de curto prazo. As pessoas podem esquecer o que viram na noite anterior, mas ainda se lembram de viagens que fizeram anos atrás ou de artefatos emocionais de relacionamentos duradouros.
“Quando você está em um relacionamento próximo há muito tempo, há muitas lembranças emocionais”, disse Souza. “Não desaparece de uma vez.”
Muitos aspectos da doença podem ser uma adaptação difícil para as famílias, incluindo mudanças na comunicação, disse Sauza. Nos estágios iniciais, parece que estamos tentando falar, mas usando as palavras erradas.
Tal como acontece com O’Reilly e Feldman, ele costumava dizer algo incoerente, e ela respondia acenando com a cabeça e afirmando, fazendo o seu melhor palpite sobre o que ele poderia querer dizer. Tal abordagem ajuda a preservar a dignidade e o senso de conexão de uma pessoa, disse Souza.
É um equívoco comum pensar que todas as pessoas com Alzheimer esquecerão seu ente querido, diz Souza. Mesmo quando o reconhecimento desaparece, as pessoas conseguem se lembrar de como alguém as fez sentir.
“A perda de memória não afeta sua capacidade de amar e ser amado”, disse Souza.
Numa visita recente, essa ligação emocional era inegável.
Feldman estava sentado na área comum do Ivy em Berkeley quando O’Reilly entrou com um membro da equipe. Um sorriso se espalhou por seu rosto assim que a viu. Feldman abriu os braços. Espelhando o gesto, ele se aproximou dela. Os dois se entreolharam antes de se beijarem e se acomodarem em um longo abraço.
Ele não fala mais com coerência. Mas há uma frase que ainda se destaca claramente.
“Eu te amo, Linda”, disse ele.
