Não há ninguém vivo que se lembre do que foi exibido na ITV depois das 20h15, há 50 anos. eu posso
Foi And Mother Makes Five, em que Wendy Craig interpretou uma dona de casa tonta e assediada no que hoje seria chamado de família mesclada.
Eu tinha 14 anos e assistia com minha mãe em nossa sala de estar, que então chamávamos de lounge. Há muito ‘então’ e ‘agora’ nesta história.
Morávamos numa pequena casa geminada em plena guerra, junto a uma linha férrea em Southport, a cidade costeira que ganhou fama mundial indesejada no verão de 2024, quando três meninas foram mortas a facadas numa aula de dança.
A mais nova delas, Baby, era a querida neta do meu amigo mais antigo e querido. Sinto-me muito ligado a essa tragédia.
Mas se houve uma morte que moldou minha vida, foi aquela que eu estava prestes a saber em 4 de fevereiro de 1976 (ainda uma quarta-feira), no meio e Mother Makes Five.
Se houve uma morte que moldou minha vida, foi aquela que eu estava prestes a saber em 4 de fevereiro de 1976 (então uma quarta-feira), no meio e Mother Makes Five, de Brian Viner.
Nossa família era apenas minha mãe, meu pai e eu. Meu pai, Allen, gostava principalmente de roupas íntimas femininas. Dito isto, ele dirigia seu próprio negócio nas proximidades de Liverpool, comprando linhas de fabricantes e vendendo-as para lojas de departamentos e comerciantes.
Ela lidava principalmente com sutiãs e calcinhas, embora ocasionalmente confiasse em seus instintos e se aventurasse, muitas vezes descobrindo que seus instintos a decepcionavam. Certa vez, ele comprou 10 mil alças de borracha multicoloridas para remover tampas apertadas de potes, mas, se bem me lembro, apenas três delas foram vendidas.
A vantagem é que em nossa casa nunca encontramos uma tampa de jarro que não pudéssemos tirar. Se tivéssemos mão de obra suficiente, poderíamos remover milhares deles ao mesmo tempo.
Minha mãe, Miriam, também trabalhava para a empresa entre tarefas de secretária e empacotamento de sutiãs em um armazém vitoriano alugado perto das docas de Liverpool.
Não era um empreendimento lucrativo e o hábito de jogar ao longo da vida do meu pai não ajudou, mas estávamos suficientemente confortáveis com uma quinzena em Espanha ou Portugal, quando sutiãs e calcinhas estavam indo bem o suficiente para manter os pacotes longe de corridas de cavalos e perdas no jogo.
Papai sempre gostou de um carro decente também. Ele achou que era bom para os negócios. Nosso carro familiar em 1976 era um Ford Granada bronze, semelhante ao The Sweeney.
Ele era um bom pai, amoroso e engajado, engraçado e um contador de histórias maravilhoso com as histórias certas para contar: ele foi instrutor de vôo da RAF durante a guerra.
Ele era meu aliado de confiança, mesmo nas brigas regulares com minha mãe. Ela era muito bonita, elegante e culta, mas podia ser terrivelmente feroz.
Meu pai tem 60 anos, muito mais velho que a maioria dos pais dos meus amigos, mas tinha 46 quando ele e minha mãe me adotaram quando eu era um bebê de três semanas.
Miriam e Allen Viner adotaram Brian quando ele tinha três semanas. Brian nunca tentou descobrir mais sobre seus pais biológicos porque parecia “errado, instável, não confiável”.
Allen e Brian estavam de férias em Portugal por volta de 1965. Ele era um bom pai, amoroso e engajado, engraçado e um contador de histórias maravilhoso, disse Brian.
Eu sabia desde os dez anos que era adotado, mas mesmo quando adulto nunca quis saber mais sobre meus pais biológicos.
Vai parecer errado, instável, não confiável. Eu não sabia nada sobre eles até os 37 anos, quando, após uma década me procurando, minha mãe biológica fez contato. É outra história.
Meu pai não estava em casa quando a campainha tocou pouco depois das 8h15 de uma quarta-feira à noite, há 50 anos. Ele partiria para Londres à tarde, pegando o trem na Liverpool Lime Street para ver um de seus principais fornecedores, um homem chamado Roy Dickens, que trabalhava para a Triumph International.
Fui atender a porta e vi dois homens uniformizados através do vidro fosco. O Exército de Salvação, a esta hora da noite?
Dois policiais, uma jovem e um idoso foram vistos. Mostrei-lhes a sala e minha mãe, devidamente alarmada, desligou Wendy Craig.
O policial nos contou que meu pai sofreu um ataque cardíaco fulminante no trem e foi dado como morto quase imediatamente. Ainda me lembro do choro da minha mãe, um som que nunca tinha ouvido antes. Em sua agonia, ele teve que viajar até Liverpool para identificar o corpo. Eu fiquei para trás.
Fiquei fora da escola por cerca de três semanas, mais do que feliz por perder a aula dupla de matemática, mas me adaptando a uma nova equação frustrante em casa: e mamãe fez duas.
Quando voltei fui tratado com uma espécie de indiferença, como se nada tivesse acontecido. Era uma escola primária para meninos, à moda antiga, apenas com o sobrenome, e nossa turma instruía a turma a não mencionar o pai de Wiener.
Mas meu amigo Venables, antes de mim no caixa, depois de consultar seu próprio pai, decidiu que isso estava errado. Em uma das altas varandas de madeira, ele me puxou de lado e disse o quanto sentia muito, consolidando uma amizade íntima que floresce até hoje. Estamos agora nos termos do primeiro nome.
Não existe uma idade boa para um menino perder o pai, mas 14 anos pode ser a pior. Para agravar a partida repentina do único modelo masculino que eu tinha, a puberdade logo atingiu como um furacão e destruiu minhas amarras, já desalojadas, limpas.
Alimentado por uma tempestade de testosterona, parei de trabalhar nos meus níveis O e comecei a usar tudo o que achei que gostava, até que as coisas se resolveram apenas com os punhos.
Se eu pudesse aplicar a tagarelice psicológica moderna aos acontecimentos de meio século atrás, acho que o que sofri foi uma perda de dignidade.
Na verdade, não me refiro às condições materiais, pois nossas férias no exterior chegaram ao fim e o estiloso Granada foi substituído por um Escort funcional (depois que minha mãe aprendeu a dirigir com pressa). Significa status familiar. Todos os meus amigos tinham pais. A maioria deles também tinha irmãos.
Eu não me importava de ser filho único antes, mas a ausência de ambos de repente pareceu um constrangimento, um estigma.
Lembro-me claramente de um colega de classe anunciando que, para seu pai, seu irmão e sua irmã, sua mãe estava esperando outro filho. Todos os outros pareciam felizes por ele. Sinto-me doente. Foi mais uma prova de que a vida de alguma forma me enganou.
Eu não poderia compartilhar nada disso com minha mãe.
Na verdade, deixei de ter muito contato com ele, exceto nas nossas brigas de gritos, porque ele não me deixava ir a nenhuma festa ou evento.
Ainda estou aliviado porque, no auge desse tumultuado ding-dong, nunca gritei ‘Você não é minha mãe de verdade!’ Era a opção nuclear, mas nunca me ocorreu remotamente. Ela era minha verdadeira mãe.
Viners na Grécia por volta de 1974. Dois anos depois, Allen sofreria um ataque cardíaco fatal em um trem para Londres
Mesmo assim, sinto uma pontada de arrependimento quando penso no passado, porque, além de lidar com a própria dor enquanto dirigia o negócio, trabalhando o tempo todo, ele também tinha que se preocupar comigo, um garoto inteligente que parecia prestes a ser reprovado nas provas e relutante em falar muito sobre todos os seus sentimentos.
Este dia será de aconselhamento. Naquela época só havia rebelião.
Eu esquiava na escola (ninguém chamava isso de faltar às aulas naquela época) e flertava com ladrões de lojas.
Mas 1976 foi um ano de formação, tanto para o bem como para o mal. Embora eu tenha percebido isso na época, a morte de meu pai e o vazio que se seguiu me fizeram valorizar e proteger o relacionamento não só naquela época, mas na idade adulta.
As amizades masculinas tornaram-se especialmente importantes para mim e ainda são… Trabalhei duro para mantê-las funcionando e mantive contato regular com 50 velhos amigos da escola e da faculdade (milagrosamente, consegui seis passes nos meus níveis O e mais tarde obtive níveis A bons o suficiente para ir para a Universidade de St Andrews).
Claro, meu pai pode ter vivido até os 90 anos, mas não tenho dúvidas de que antes de perdê-lo, eu poderia me relacionar com ele pessoalmente, tomando uma cerveja ou contando uma piada de adulto com ele, explicando por que sempre valorizei tanto os homens.
Muitas vezes, quando vou a um jogo de futebol ou jogo golfe ou sinuca com meus dois filhos mais velhos, sinto que estou fazendo isso pelo meu pai.
Também tenho uma filha, uma linda jovem que vai se casar em breve.
Era quase um desejo visceral de ter minha própria grande família. Mas me dói que meus filhos não conhecessem o calor de seu avô e ele não conhecesse seu brilhantismo.
Pessoalmente, eu o mantenho vivo na minha cabeça, mais do que você imagina, quase 50 anos depois.
Às vezes, quando minha esposa Jane e eu estamos assistindo TV, olho para ele para ver se ele está sorrindo, sabendo que fiz o mesmo com meu pai quando criança. Às vezes, eu o observava mais do que televisão.
A maioria das minhas lembranças dele estão embaçadas agora, assim como as fotos que tenho de nós dois juntos estão um pouco fora de foco. Mas carrego dele uma imagem mental que permanece nítida e inalterada. É o outono de 1975 e é ele sentado em sua poltrona Parker Knoll, chorando de tanto rir na primeira série de Fawlty Towers.
Há cerca de 25 anos entrevistei John Cleese. Encontrámo-nos para almoçar numa taverna grega no norte de Londres e, depois de fazermos o pedido, perguntei-me se deveria agradecer ao meu pai pelo seu papel central naquela memória de ouro.
Pode parecer indescritível ou manipulador? Mas eu fiz e os olhos do meu aterrorizado Cleese se encheram de lágrimas.
Ele se levantou e estendeu a mão por cima da mesa em minha direção, eu não tinha certeza se queria um aperto de mão ou um abraço, mas acabamos fazendo uma espécie de high-five estranho e essa cena estranha de dois ingleses ficando emocionados terminou com ele batendo a cabeça no teto e eu ficando com uma gota de alcatrão na minha jaqueta.
Ao mesmo tempo, Jane e eu começamos a ir para a Cornualha com nossos filhos todo mês de agosto.
Durante dez anos, ficamos nos mesmos dois quartos de um hotel tradicional à beira-mar pelos mesmos dez dias, gradualmente fazendo amizade com outras famílias que nos visitavam na mesma época. Embora, novamente, houvesse uma certa reserva inglesa em jogo: alguns anos se passaram antes de bebermos juntos, e outros dois ou três antes de irmos para a praia, e mais dois ou três antes de sairmos todos para jantar. Você não deve apressar isso.
Uma das nossas famílias favoritas: mãe, pai e filho, filho único. Finalmente, pensando que seria bom vê-los longe das férias de agosto, nós os convidamos para passar o fim de semana em nossa casa.
Depois do almoço de domingo, quando todas as crianças brincavam no jardim, a mãe, Angela, uma mulher encantadora, mais ou menos da minha idade, disse de repente: ‘Brian, você se importa se eu lhe perguntar uma coisa pessoal?’
‘Não, vá em frente.’
‘Seu pai ainda está vivo?’
‘Deus, não, ele morreu há muito tempo, quando eu tinha 14 anos.’
‘Certo.’ Ângela parou. ‘Ele morreu no trem?’
Foi um momento surpreendente. Como diabos Angela poderia saber?
“Porque”, ela disse suavemente, depois que eu fiz a pergunta, “ela estava indo para Londres para ver meu pai, que estava esperando por ela em Euston. Seu nome é Roy Dickens. Ele trabalhou para a Triumph International. O dia em que Allen Viner morreu foi um grande acontecimento em nossa casa.
Ainda conto essa história às vezes, não só porque exemplifica o absurdo britânico – Angela provavelmente levou oito anos para somar dois mais dois com firmeza – mas também porque mostra como as reviravoltas da vida podem ser extraordinárias.
Eu gostaria que meu pai tivesse gostado mais deles e tivesse vivido para ver pelo menos a segunda série de Fawlty Towers.
