MINNEAPOLIS – Nas últimas semanas, meus pais asiático-americanos, de 80 anos, começaram a carregar seus passaportes sempre que saíam de sua casa no subúrbio. O aplicativo Ring Doorbell Neighbors alertará os usuários quando agentes do ICE forem avistados nas ruas próximas. Minha mãe cancelou a consulta após receber tal aviso. Mulher prática, ela diz que está num jogo de “gato e rato” com agentes federais e que se dane se colocar as mãos neles.
Isso é algo que muitas vezes passa despercebido nas manchetes ao descrever como é viver com o ICE em Minnesota.
Sabemos que agentes federais atiraram e mataram Renee Goode e Alex Pretty. Soubemos que agentes abordaram supermercados e pontos de ônibus para deter residentes que pareciam ser “estrangeiros”. Vimos fotos de Liam, de 5 anos, com sua mochila do Homem-Aranha e chapéu de neve de animal, antes de ele e seu pai serem levados por agentes federais. Vimos vídeos horríveis de agentes mascarados confrontando, algemando e arrastando cidadãos norte-americanos pela rua – ou acolchoando-os no frio ártico em suas boxers – e depois libertando-os sem pedir desculpas.
Na manhã de sábado, Pretty, uma enfermeira da UTI, foi morta por um agente da Patrulha da Fronteira enquanto segurava seu telefone para registrar uma cena caótica. Não se deve esquecer que Pretty perdeu a vida na Eat Street, um corredor revitalizado pelos imigrantes. Acredite que o vídeo mostra que Preti era uma ajudante. Ele estava ajudando uma mulher que havia sido violentamente jogada ao chão por um agente. Ele estava ajudando agentes federais a documentar suas ações para preservar a verdade.
Talvez Pretty soubesse o quão difícil a vida estava se tornando para aqueles ao seu redor. Um medo silencioso e generalizado que se enraizou nas Cidades Gémeas, algumas pessoas de cor que nem sequer são imigrantes, obriga-nos a mudar o nosso comportamento. Tomamos precauções extras. Levamos passaportes. E questionamos nossa própria identidade.
Vivendo em um pesadelo
Agentes federais foram gravados em vídeo, admitindo que se comunicavam com pessoas que falavam com sotaque estrangeiro. Em um encontro, um homem chamado Ramon Menera estava voltando para casa em Columbia Heights com sua filha depois de tomar sorvete quando foi abordado por um agente da Patrulha da Fronteira.
“Agora, conversando com você, ouvindo que você tem sotaque, tenho motivos para acreditar que você não nasceu neste país”, disse o agente no vídeo.
Em outros vídeos, filmados no estacionamento local da Costco, agentes são vistos perguntando educadamente a compradores aleatórios que descarregam seus carrinhos se eles são cidadãos dos EUA.
Essas interações com os agentes são tão assustadoras quanto as imagens de suas táticas violentas. Vídeos como esses normalizam o perfil racial indiscriminado por parte do nosso governo federal. É claro que qualquer pessoa que pareça ou soe algo diferente de “americano” é agora vista com suspeita.
Isso tem um custo doloroso. Na semana passada, um vídeo de um menino asiático-americano de Iowa se tornou viral nas redes sociais. Ele tem 12 anos, seu nome é Max e usa um uniforme de futebol e uma medalha de torneio pendurada no pescoço. Mas em vez de comemorar a vitória do seu time, ele caiu no choro, contando à mãe as risadas que ouviu do goleiro do outro time.
“Esses caras me disseram que eu era um imigrante ilegal, apesar de ter nascido na América”, disse ele. “Ele disse que Trump iria me levar e me mandar de volta para onde eu morava. Nasci na América!”
Ele está tentando aplicar lógica aqui, mas matemática não será matemática.
Estamos vivendo um pesadelo em que um garoto que deveria estar extasiado com a vitória de seu time está processando o fato de que alguns de seus colegas o veem como um cidadão de segunda classe. Ele está vivenciando a humilhação e a humilhação que pode advir de ser diferente, algo que pessoas de todas as cores já vivenciaram. Mas desta vez o ódio é impulsionado por um valentão de escola que seria o presidente dos Estados Unidos.
Os somalis-americanos em Minnesota, disse Trump, “deveriam voltar para o lugar de onde vieram”, um insulto ouvido por muitas crianças de famílias de imigrantes. Só agora é repetido por crianças que citam o líder do mundo livre.
Prova de que eu pertenço
O que me incomoda é o quanto estamos atrasados.
Os ásio-americanos, em particular, sempre lutaram para serem vistos como eternos forasteiros, não importa há quanto tempo vivemos no país. Quando a geração de imigrantes dos meus pais constituiu famílias aqui na década de 1970, muitos deles pensaram que os seus filhos se adaptariam e prosperariam aqui, até que deram aos seus filhos nomes ocidentais e se certificaram de que falavam um inglês americano perfeito. Sempre achei que eles exageraram, não precisamos nos encobrir para sermos aceitos. Meio século depois, me pergunto se meus pais estavam tramando alguma coisa.
Durante as primeiras semanas do aumento do ICE em Minnesota, recusei-me a levar meu passaporte para um país que não reconhecia mais. Preocupo-me mais com minha mãe, que tem mestrado em inglês, mas fala com sotaque taiwanês, e com meu pai, um veterano do Exército que cresceu no Centro-Oeste, mas tem Alzheimer e tem dificuldade para falar.
Mas outra noite, depois de ouvir dos chefes de polícia de Twin Cities que seus policiais negros haviam sido assediados por agentes federais que exigiam documentação, carreguei meu passaporte na minha Apple Wallet, só por segurança. Parecia um compromisso com o qual eu poderia conviver.
Um documento que antes me orgulhava agora é um crachá que comprova todos os lugares por onde passei. Diz muito que uma pessoa como eu temeria – alguém com muitos privilégios, incluindo meu inglês americano perfeito.
Você não está com medo?
Laura Yuen é colunista de reportagens do Minnesota Star Tribune. © 2026 Minnesota Star Tribune. Distribuído pela Agência de Conteúdo Tribune.
