Tiros na escuridão da noite.
Galhos quebraram e folhas caíram das árvores onde Lisa Banfield, aterrorizada, estava deitada tremendo no oco de uma árvore, ensanguentada e com os pés descalços, rezando para viver para ver o nascer do sol.
Banfield estava se escondendo dos olhares indiscretos de seu marido, Gabriel Wortman, que a sequestrou sob a mira de uma arma depois de atear fogo em sua casa em Portapi, Nova Escócia, ameaçando acabar com a vida de ambos.
Ele se encolheu a cada som que se aproximava, certo de que sua próxima respiração seria a última, antes que o ambiente ao seu redor ficasse estranhamente silencioso novamente.
Quando Banfield finalmente emergiu da clareira à luz do dia – correndo para a casa mais próxima que encontrou e gritando por socorro – ele ainda não tinha ideia do que havia acontecido além da floresta.
Durante um tumulto de 13 horas, Wortman, a quem amou e com quem viveu durante 19 anos, matou 22 pessoas em toda a Nova Escócia, muitas delas aleatoriamente, naquele que se tornou o tiroteio em massa mais mortífero da história canadiana.
A escala do derramamento de sangue horrorizou a nação – mas para Banfield e as pessoas mais próximas dela, foi um sinal de alerta precoce da violência de Wortman durante o casamento.
No seu novo livro, The First Survivor, Banfield detalha os anos de controlo coercitivo, o aumento dos abusos e o terror sofridos à porta fechada.
Ele também descreve como o estado mental de Wortman se deteriorou durante a pandemia, alimentando a paranóia sobre o colapso social iminente, e como um confronto tenso na véspera do seu aniversário marcou a ruptura final antes da erupção da violência em 18 e 19 de abril de 2020.
Lisa Banfield (à esquerda) fala pela primeira vez, seis anos depois que seu marido, Gabriel Wortman (à direita), matou 22 pessoas no pior tiroteio em massa do Canadá
O oco da árvore onde Banfield se escondeu durante a noite pode ser visto acima
Banfield escreveu: ‘Se ainda me assombra. ‘Se eu não correr para a floresta – essas pessoas inocentes sobreviverão?
‘Até hoje, luto contra a culpa pela sobrevivência, e provavelmente sempre lutarei.’
Ortman, que usava uniforme de policial e dirigia uma réplica do carro da Polícia Montada Real Canadense (RCMP), acabou sendo baleado e morto após um confronto com policiais do lado de fora de um posto de gasolina.
Suas vítimas incluíam uma profissional de saúde grávida, um policial com dois filhos pequenos e uma menina de 17 anos.
Nos dias e semanas que se seguiram, os investigadores lutaram para identificar um motivo claro para a violência de Wortman, que parecia ter sido cuidadosamente planeada, levantando questões urgentes sobre como tal ataque poderia ter acontecido sem a previsão da mulher mais próxima dele.
À medida que a indignação pública se intensificava, Banfield viu-se empurrado para o centro de um cálculo nacional da criação do seu parceiro morto, das suas acções, do seu passado e até da sua sobrevivência, sujeita a um intenso escrutínio.
As perguntas forçaram Banfield a olhar para trás – para os primeiros anos de seu relacionamento com Wortman.
Os dois se conheceram em um bar em 2001. Wortman, que dirigia uma clínica de dentaduras, sorriu para ele do outro lado da sala. Ele era alto, charmoso e elegantemente vestido. A química foi instantânea – e eles concordaram em sair no dia seguinte.
Em seis meses eles começaram a morar juntos. Foi quando as coisas lentamente começaram a mudar. A portas fechadas, Wortman tornou-se propenso a temperamentos tempestuosos e explosões repentinas. Ele tornou-se cada vez mais controlador e tentou isolar Banfield de sua família.
Depois veio a violência.
Banfield conheceu Wortman, dono de uma clínica de próteses dentárias na Nova Escócia, em 2001, em um bar.
Uma foto de apostila da RCMP mostra Wortman usando uma réplica de carro da polícia durante seu ataque de 13 horas em abril de 2020.
Wortman atacou Banfield pela primeira vez depois de uma festa na casa de um amigo.
Enquanto dirigia para casa, houve uma discussão sobre o quanto ele havia bebido, já que ele deveria ser o motorista designado.
Sem aviso, Wortman bateu em Banfield com o punho fechado enquanto ele estava sentado ao volante. Atordoada, ela se virou para ele, tentando descobrir se aquilo realmente havia acontecido. Então bata nele novamente.
Sangrando, Banfield parou e caminhou até a floresta próxima, escondendo-se atrás de uma grande árvore e rezando para não encontrá-la.
A horrível cadeia de eventos prenunciaria a noite de abertura do horrível assassinato de Wortman quase duas décadas depois.
‘Sua mão agarrou meu cabelo comprido e puxou-o para trás. Eu desisti. Meu couro cabeludo doeu enquanto meu cabelo se arrancava com a força da queda”, escreveu Banfield.
‘Ele empurrou meu corpo em todas as direções.’
A polícia foi chamada, mas Banfield recusou-se a prestar queixa. Ele não queria colocar Wortman em apuros e não queria que sua família ou amigos olhassem para ele de maneira diferente devido ao que ele acreditava ser um incidente isolado.
Ortman mais tarde sentiu remorso, oferecendo um pedido de desculpas choroso e garantias de que isso nunca aconteceria novamente. Banfield o aceitou de volta.
Tornar-se-ia um ciclo familiar – violência seguida de arrependimento, compromisso com a mudança e reconciliação – que pontuou a sua relação durante anos, mesmo com a escalada do abuso.
Vídeo de vigilância mostra Wortman retirando US$ 475 mil de um escritório da Brink na Nova Escócia em 30 de março, 19 dias antes do massacre.
A violência de Ortman se transformou em um tiroteio com a polícia em um posto de gasolina. Ele cometeu suicídio com um tiro na cabeça
Com o passar dos anos, Wortman tornou-se mais ousado, alertando repetidamente Banfield que se ele a deixasse – como muitas vezes ameaçava fazer – haveria consequências.
Em 2019, Wortman começou a ameaçar prejudicar não apenas Banfield e sua família, mas também a si mesmo.
Uma noite, ele disse a Banfield que queria compartilhar com ele tudo o que se passava em sua cabeça.
À medida que a conversa escurecia, Wortman disse-lhe exatamente como e quando ele iria morrer.
“Vou sair com força”, disse ele.
Banfield implorou-lhe que parasse e ele obedeceu.
Mas meses depois, quando a pandemia de Covid-19 forçou grande parte do mundo à turbulência, a nuvem que ainda pairava sobre Wortman escureceu.
Wortman ficou mais inquieto e paranóico depois que a pandemia de Covid-19 atingiu em 2020, disse Banfield. Ele estava convencido de que a sociedade iria entrar em colapso
Bombeiros são vistos pulverizando veículos incendiados por Wortman durante sua violência
No isolamento imposto pelo governo, ele tornou-se cada vez mais paranóico com o declínio social iminente.
Ele armazenou armas e munições e retirou vários milhares de dólares do banco para enterrá-los em mochilas embaixo de sua casa.
Em 18 de abril de 2020, Wortman e Banfield comemoraram seu 19º aniversário no dia anterior, dirigindo pelas estradas secundárias do centro da Nova Escócia.
Longe do piquenique romântico que ela esperava, eles fizeram caminhadas e depois foram para casa dormir.
Mas Banfield acordou com Wortman furioso arrancando suas capas, quebrando seu laptop e batendo em seu celular. Ele ordena que ela se vista e amarre os pulsos.
‘Levantar!’ ele rosnou. ‘Terminei.’
A casa deles estava encharcada de gasolina. Wortman arrastou Banfield sob a mira de uma arma, incendiando a propriedade e o carro deles.
Banfield implorou-lhe que parasse, prometendo culpá-lo por iniciar o incêndio se o deixasse ir.
“No final da noite, vou morrer”, disse ele friamente. ‘Você não vai morrer, desde que não fuja de mim.’
A casa de campo que Banfield dividia com Wartman pegou fogo no início do tumulto
A violência eclodiu na noite de 18 de abril em Portapi, onde os policiais foram alertados sobre tiros disparados por volta das 22h26. Wortman conseguiu escapar da polícia naquela noite e no dia seguinte
Entre as vítimas estava Kristen Beaton, uma profissional de saúde que estava grávida de seu terceiro filho
Wortman arrastou Banfield para um armazém próximo de propriedade do casal, apontou uma arma a poucos centímetros de sua cabeça e o algemou, colocando-o na traseira de uma réplica de carro da polícia da RCMP.
Banfield, convencido de que Wortman iria matá-lo, lutou com as algemas e conseguiu libertar uma das mãos.
Mantendo Wortman fora de vista, ele socou e chutou a divisória de acrílico e conseguiu deslizar para o banco da frente e criar um espaço grande o suficiente para abrir a porta do motorista.
Banfield então vai descalço para a floresta, onde se esconde em uma árvore até de manhã.
Naquela noite, Ortman se disfarçou de policial e foi de porta em porta em Portapi e matou 13 de seus vizinhos. Alguns eram conhecidos por ele, outros não. Ele matou vários animais de estimação e ateou fogo em diversas propriedades.
No dia seguinte, ele matou mais nove pessoas em uma série de tiroteios em toda a Nova Escócia, antes de finalmente encurralá-lo em um posto de gasolina em Enfield e terminar sua vida com um tiro na cabeça após um breve tiroteio.
Banfield só ficaria sabendo do massacre depois de ser resgatado por uma equipe da SWAT e levado a um hospital para tratamento.
Devastada, ela não pôde deixar de se perguntar se Wortman teria ido caçar na vizinhança para encontrá-la.
‘Meu coração se partiu só de pensar e me perguntei se não tivesse escapado do carro, algum desses homens poderia ter sido impedido de morrer?’ Ele escreveu
Inicialmente tratado como vítima pela polícia, Banfield disse que logo foi visto com suspeita – apesar de ter voluntariamente passado horas em entrevistas sem advogado.
O primeiro sobrevivente: a vida com o atirador em massa mais mortal do Canadá foi lançado em 20 de janeiro
Banfield foi finalmente justificado depois que a Comissão de Vítimas em Massa lançou uma revisão sobre a forma como a RCMP lidou com a investigação de Ortman, descobrindo que eles haviam perdido vários sinais de alerta e cometido vários erros no início da tragédia.
Em relação a Banfield, a comissão escreveu: ‘É claro que Lisa Banfield foi abusada pelo seu marido durante dezanove anos, e isto terminou em 18 de Abril. Destacamos que ele foi claramente a primeira vítima, e a nossa opinião é que ele deveria ter sido reconhecido imediatamente.’
Seis anos depois, ele diz que Wortman ainda persegue seu sonho.
‘Eu não posso fugir dele. Acordei com o coração batendo forte, desorientada e encharcada de suor”, escreveu ela.
‘O medo me faz ter certeza de que a porta está trancada, mesmo sabendo que Gabriel está morto.’
O primeiro sobrevivente: a vida com o atirador em massa mais mortal do Canadá foi lançado em 20 de janeiro.
