De chalés perfeitos a um gastropub premiado frequentado pela brigada Range Rover, minha charmosa casa em Fittleworth, West Sussex, foi apelidada de “a nova Cotswolds”.
É uma pena que a vila tenha problemas com gangues. Tribais, territoriais e propensas a incursões, essas turbas anti-sociais vagam como se fossem donas do lugar.
A arma preferida deles é uma Cybex sem carrinho, e o uniforme é, sim, um moletom… só conta se for da Lululemon.
Estou falando das mães elegantes da zona rural, daquele exército impenetrável de guerreiros com casacos acolchoados e mochilas que governam esta vila nas colinas do sopé do sul. Ricocheteando entre presunçosos e exaustos, eles são ex-profissionais de marketing/RH com quase 30 e 40 anos que se mudaram do sudoeste de Londres para criar Otto e Margot em uma felicidade bucólica.
E embora muitas vezes se retreinem como instrutoras de ioga ou designers de interiores, é uma atividade secundária para a maternidade em tempo integral, percorrendo a floresta ao redor com suas tipoias de bebê fixadas cirurgicamente.
Tenho a mesma idade que eles, mas sendo solteiro e felizmente sem filhos, posso muito bem ser de uma espécie diferente, e é por isso que definitivamente não tenho essa personalidade coletiva.
No entanto, os nossos caminhos cruzam-se com uma regularidade alarmante, uma vez que a minha entrada sem vedação é usada como atalho para o parque infantil e café da aldeia.
É um caminho de cascalho em forma de ferradura que envolve a frente e a lateral da minha propriedade e leva a uma passagem que dá acesso ao terreno.
É uma pena que a vila tenha problemas com gangues. Carolyn Bullock escreve Tribais, regionais e propensas a invasões, essas turbas anti-sociais se movem como se fossem donas do lugar.
A pitoresca West Sussex foi apelidada de ‘New Cotswolds’
E da janela da cozinha, eles estão praticamente a uma curta distância enquanto passam, me incomodando.
Em um dia agitado, várias pessoas em scooters perambularão pela minha propriedade com suas botas de borracha, deixando um rastro de histórias de vários descendentes, marcas de rodas de carrinhos de bebê e talvez uma estranha garrafa de plástico rosa para cabelos.
Numa ocasião, a migração coincidiu com uma tentativa de capotar o meu carro.
“Isto é propriedade privada”, eu lhes lembrava, cansado, se a lixeira presa à sebe e a placa da casa não fossem suficientemente claras.
‘Desculpe, mas a trilha é estreita demais para um carrinho de bebê’, é a verdadeira crítica.
Caso encerrado. Um lembrete de que, com os chapéus Hicks e Brown e os banhos de som curativos, as mães da aldeia gostam de dar a última palavra. (NB: Esta é uma calçada de tamanho padrão.)
Claro, o flagrante desrespeito pelo meu lugar e região irrita. Eu nunca iniciaria uma guerra territorial, mas, do meu jeito passivo-agressivo, coloquei vários potes grandes de cerâmica na entrada da garagem. Isto aliviou algumas das restrições, mas a maioria dos infratores de cães permanece desencorajada – trabalhando em pares para simplesmente levantar os carrinhos até o topo, como alguns cursos de assalto urbano.
Sim, qualquer impedimento percebido aos seus benefícios é geralmente inegociável, visto como um passe livre automático para a prioridade dos seus filhos.
A feminilidade moderna, mesmo nas aldeias inglesas aparentemente mais tradicionais, não deveria ser um pouco mais concisa do que apenas “mum” ou “anmum”? Por Carolyn Bullock
É um direito que também pode ser visto no café comunitário – a sua casa espiritual onde descem diariamente para reorganizar mesas e cadeiras para acomodar o seu grupo. Interrompa o plano de assentos preferido por sua conta e risco.
Troquei gentilezas com um ou dois e tive a impressão de que eles acolheram bem a oportunidade de uma conversa mais ampla. No entanto, quando o resto da multidão de mães chega, volta à rotina irritante da mãe, deixando-me na zona de rebaixamento.
‘Você está usando esta cadeira? assim como?’ um deles perguntou recentemente, apontando para a cadeira ao lado da minha mesinha, onde corajosamente coloquei a capa do meu laptop. Acabei de mudar a maleta para ela deitar de costas na ponta da minha mesa enquanto a mãe dela conversava com amigos na mesa ao lado.
Enquanto isso, minha capa de couro Smithson estava amassada no chão enquanto eu ficava preso ouvindo intermináveis drives e drones sobre a Forest School.
Não acredito que esteja perdendo nada, mas estou decepcionado com a falta de consideração e originalidade nesse clichê unidimensional. (O que eles pensam de mim? Bem, quem se importa…)
Curiosamente, o cansaço não passa despercebido por um dos frequentadores do grupo com quem ocasionalmente converso… que admite haver tensão por trás da aparente camaradagem. “Existem algumas figuras poderosas que ancoram tudo, e toda a agitação está na ponta da mesa, enquanto o resto de nós está mais ou menos apenas ouvindo”, ele me diz.
‘E sim, chega um ponto em que você já ouviu falar o suficiente de um consultor de sono de bebê ou de outra humilde gabada sobre as conquistas acadêmicas de sua filha.’
Depois, há convites com bilhetes dourados para eventos fora da aldeia, como um recente workshop de confecção de guirlandas de Natal, para o qual a minha origem não foi convidada.
‘Custou £ 50, que eu não queria pagar, mas esse não é o ponto’, diz ela
‘É o desprezo que lembra que você está no time B, o que é irritante quando sua carreira está indo bem.
‘Há todo um lado da minha vida e personalidade sobre o qual eles nada sabem, porque a conversa é sempre sobre crianças, geralmente de outra pessoa.’
Tudo isso, em 2026, parece um pouco regressivo e redutor. A feminilidade moderna, mesmo nas aldeias inglesas aparentemente mais tradicionais, não deveria ser um pouco mais concisa do que apenas “mum” ou “anmum”?
Depois de se acostumar com todos os faisões arrasados e estradas inundadas, a vida na aldeia terá muito a apreciar. Recuso-me a ser destruído por este clube VIP (Very Important Guardian).
