Já era tarde, na noite da última sexta-feira; Meu cachorrinho Rommel, peludo e de pernas curtas, estava desesperado para passear.
Suspirei e – em uma galocha rica em camadas, da cabeça aos pés e forte – ele me soltou.
Pouco mais do que uma longa curva ao redor do quarteirão, a substância branca continua a descer, assentar, acumular-se e fluir – iluminada por trás e inundada por uma lua cheia realmente brilhante.
E, pela primeira vez na minha vida, quando caiu em rajadas, redemoinhos, ondas e cortinas, senti medo da neve.
Meu animal de estimação fez uma pausa para um delírio e se contorcer de barriga para cima nos centímetros crescentes, nunca me forçando a arrulhar, arrastar ou apertar a guia até que estivéssemos em segurança em casa, perto da lareira suave e da normalidade do YouTube.
Já não era a festa principal do Ano Novo – coisinhas pequenas e sólidas, como muitos Hermessetus. Muito menos bonito que Bing Crosby e inúmeros singles de Natal, Hexagon Flex.
Era só… neve. Implacável e perfeito. Continuou durante sábado e domingo. Da noite para o dia, na segunda-feira, a queda se tornou épica.
Em algumas partes da aldeia, a profundidade era agora de quinze centímetros. Então houve mais indícios de derretimento. Raspámos e escavamos – apenas para recolher mais na quarta-feira e estávamos de volta à neve profunda, quando alguém tomou conhecimento de uma emergência nacional maior.
Em 1978, a Escócia suportou o pior inverno de todos os tempos, incluindo uma nevasca em Rannoch Moor, perto de Pitlochry.
Esta é a pior neve das Hébridas em quinze anos de que me lembro; Na terça-feira, o Conselho de Aberdeenshire anunciou um “grande incidente”.
O co-líder do Conselho Municipal de Aberdeen, Ian Youill, disse à BBC Escócia que foi o período de neve mais forte e prolongado em mais de 50 anos.
Eles tinham 15 limpa-neves para limpar estradas, 14 limpa-neves tentando limpar o caminho – e outros 24 gastando em escavadeiras, mesmo quando a neve caía de hora em hora e frustrava continuamente seus esforços.
Desinibidos em Grampians, os agricultores – praticamente as mesmas pessoas tranquilas que, em Setembro de 2022, ladeavam a auto-estrada com máquinas agrícolas curvadas como os restos mortais de uma grande rainha – ligaram os seus tractores e limparam as estradas o melhor que puderam, em todo o lado.
Sabíamos que as coisas eram sérias quando o Governo escocês se envolveu ruidosamente – e toda a confiança evaporou quando soubemos que a última reunião da Sala de Resiliência foi presidida por Angela Constance, mas uma familiaridade fugaz com a conformidade e menos ainda com a verdade.
Onde estava o Primeiro Ministro e por que razão, no que cada vez mais parecia ser o Depois de Amanhã, fomos abandonados à instável competência do Secretário da Justiça?
As escolas ainda estão a lutar para abrir, os autocarros e os comboios mal conseguem circular em grande parte do norte – o LNER “não pode garantir” o serviço na linha principal da costa leste até pelo menos sexta-feira – e, em Lewes, ainda estamos a recuperar de quatro dias sem ferry e vários pães.
Foi complicado pelo encerramento prolongado das padarias de Stornoway e outras preocupações no Ano Novo, mas é difícil pensar que a emergência mais ampla se tenha tornado tão grave que a liderança do sector público de colarinho branco tende, actualmente, a reservar quinze dias seguidos para a época festiva, qualquer que seja a crise.
Durante o inverno de 1960, a estrada A9 em Thrumster, perto de Wick, tornou-se quase intransitável.
O que é particularmente enfurecedor para qualquer pessoa com idade suficiente para se lembrar de quando John Pertwee era médico, há tanto tempo, foi o nosso normal inverno escocês, quando os políticos, os vereadores e os quangocratas declararam agora um estado de emergência sem precedentes que os apanhou a todos.
Tivemos invernos terríveis na década de 1970 – lembramos imagens do rescaldo de uma nevasca em janeiro de 1978; Avalanches na A9 foram escavadas em montes de neve com quase três metros de altura – e, de alguma forma, combatidas.
Foi em parte geracional – todos com cerca de quarenta anos viveram a guerra de Hitler – e em parte cultural.
A maioria das mulheres casadas eram donas de casa a tempo inteiro, a maioria de nós vivia a poucos passos de lojas, escolas e trabalho, e a maioria tinha uma resiliência indiferente e imediata.
Entre latas, pacotes e o freezer, tínhamos comida suficiente para alguns dias. Tínhamos bons casacos, botas e chapéus e sabíamos manejar uma pá resistente. Afinal, sabíamos quando intervir e ficar parados.
Os jornais desta semana estão cheios de variedade sobre como dirigir com segurança no inverno. Adicione anticongelante, marcha baixa, uma pá no porta-malas, um telefone totalmente carregado, observe a distância de frenagem e muito mais.
O que algumas pessoas enfatizaram bastante é a pergunta silenciosa: você não pode simplesmente ficar em casa? Esta jornada heróica é realmente necessária? Você não pode simplesmente curtir um pouco e tomar uma xícara de chá?
Esta lição deveria ter sido permanentemente absorvida pela sociedade ocidental moderna, o Grande Nevão que assolou a costa leste da América em Março de 1888, poucas semanas depois do Nevão Infantil nas Grandes Planícies, quando o clima brutal matou pelo menos 235 pessoas – incluindo 213 crianças em idade escolar.
Há uma geração, as baixas teriam sido mínimas: todos apenas suspiraram, ficaram em casa e fizeram caldo.
Mas, numa nova ordem social instável, as pessoas lutavam para continuar normalmente – indo ao escritório, à loja e cumprindo este e aquele compromisso social. Cerca de 200 pessoas morreram somente na cidade de Nova York. Milhares de pessoas ficaram presas em trens quando a infraestrutura geral entrou em colapso e após a ocorrência de um grande apagão, Thal provocou inundações devastadoras.
Um carro patrulha AA puxa um caminhão em meio a um monte de neve na estrada de Inverness a Carrbridge em 1960
O legado duradouro incluiu uma corrida para construir a rede de metrô urbano e redirecionar o máximo possível de cabeamento subterrâneo. Mas a lição mais profunda, tardiamente absorvida por muitos, foi – mantida, escondida; Mesmo que você tenha que queimar alguns móveis ou comer animais de estimação.
Isso não é fácil de perceber numa era de gratificação instantânea, quando todo o entretenimento do mundo está na ponta dos dedos do seu teclado e quando, em um minuto, você pode comprar praticamente tudo o que quiser na Amazon.
Mas outra noite fiquei impressionado com uma página local do Facebook da Ilha de Lewis.
Por que todas as estradas ainda não estavam limpas? Por que havia tão pouca neve? Por que o conselho não reteve muitas pessoas – talvez indesejadas, e por puro amor e respeito pela riqueza comum – para administrá-las?
Era difícil sentir – bem, ninguém foi forçado a se mudar para cá, era o extremo norte da Escócia, estava escuro no meio do inverno e, de vez em quando, havia um manto branco no chão…
Certamente, de vez em quando, as pessoas conseguem tolerar dois dias sem leite de soja e azeitonas frescas?
