Era véspera de Natal de 1818, numa obscura igreja paroquial num canto comum da Áustria, e um pequeno poema de Natal que um jovem padre Joseph Mohr escrevera dois anos antes pedira para ser musicado.
Este órgão de Oberndorff, alguns ainda afirmam, acaba de ser derrubado – por inundações ou por ratos que comem alegremente os seus fardos de couro ao almoço.
O mais provável é que um violão tenha sido puxado simplesmente porque era a canção folclórica mais simples para a Missa da Meia-Noite nos Alpes da Áustria e da Baviera, uma canção de embalar para hipnotizar as crianças.
Em poucas horas, um professor amigável, Franz Javar Gruber, viu as palavras de Mohr e escreveu a ária mais simples com acompanhamento dedilhado adequado.
Foi só em 1994 que Gruber recebeu todo o crédito por isso – por uma música tão básica, embora perfeita em sua pureza, que até hoje é uma das primeiras músicas ensinadas às crianças que aprendem violão: quatro ou cinco acordes simples.
Ninguém poderia imaginar como, em apenas alguns anos, o cantor em turnê tornaria seus feitos virais. Mais de um século depois, como o fino verniz cristão destas montanhas nevadas e florestas profundas desfiguraria a depravação do seu passado pagão, clamando por uma renovação da onda de assassinatos de Adolf Hitler.
Todos nós conhecemos este hino. aquele vento Outros nomes na anglosfera mais ampla; E coberto por quase todo mundo que você possa imaginar – Bing Crosby, Frank Sinatra, Elvis Presley, Mariah Carey e até (estremece-se ao pensar) Bros.
Mas, na Escócia, Kirk, numa tradução melhor de Stopford Augustus Brooke, é simplesmente ‘Ainda a noite, noite sagrada…’
Um coral se apresentando em uma missa de Natal
White Christmas de Bing Crosby foi um dos primeiros sucessos de Natal
Porque, como a árvore de Natal de Lady Mary em Downton Abbey, é assim que nós, escoceses, fazemos as coisas: corretamente.
E o Natal está, de fato, finalmente parado – mas nunca silencioso.
A menos que você more em uma casa improvável, onde os parentes não exigem fita adesiva de uma só vez e a mãe de repente, e com horror, percebe que estamos livres do papel alumínio.
Além disso, o que precisa ser descongelado ainda está congelado na geladeira, as tortas de carne picada deveriam ter saído do forno há cinco minutos, o cozinheiro designado já está na química do molho de Natal de Jamie: adolescentes e seus parceiros entram sorrateiramente das festas para comer rolinhos de salsicha quentes antes do serviço noturno…
No entanto, na véspera de Natal e mesmo agora, muito mais secular do que os meus tempos de escola na Escócia, uma quietude maravilhosa ainda desce milagrosamente, como o repouso celestial daquela criança, Maria e José, no vazio imóvel.
Persianas de lojas de departamentos. O último integrante da frenética brigada de sabão na corda está voltando para casa; Postie derrama a avalanche definitiva de cartões em sua caixa de correio.
A maioria das lojas fecha mais tarde. Restaurantes também. Os ônibus pararam; Tarde da noite, em nossas grandes cidades, os táxis são esquivos.
Durante uma noite, e na verdade durante um dia, as rodas do capitalismo param e – nunca se sabe – os seus filhos poderão dormir até ao amanhecer.
O Natal é tradicionalmente uma época para abusar de alimentos ricos
Até aquela correria louca: a porta da sala aberta, as cortinas fechadas. Excitação e risadas, rasgando o papel de embrulho. Gritos de surpresa e choques de alegria; Um cachorro ignorado acaba deixando uma pilha escandalosa pela porta dos fundos.
É o único dia do ano em que você pode tomar uma taça de champanhe às 9h – e, claro, um café da manhã extravagante: três satsumas e o primeiro Ramez na Quality Street.
Ou, se for feito de material duro, segure o xerez frio até que o bolo bem amadurecido seja finalmente cortado – o crocante da cobertura; Maçapão perfumado – como todos são chamados a ouvir o nosso gentil Rei, depois de o grande pássaro ter sido retirado do forno numa névoa de carne de salsicha, sálvia e citrinos, para descansar uma ou duas horas no terraço.
Comparado ao ano passado, é um Natal desconfortável. As coisas estão difíceis para a maioria: muitos, em dezembro de 2025, evitarão peru exorbitante
O mundo sente-se inexoravelmente perto da guerra: 18 meses depois de uma vitória eleitoral esmagadora, o nosso governo encontra-se nos escombros de qualquer autoridade moral, perplexo.
E, no entanto, pouco antes de você estar com vontade de fritar suas batatas e aquele molho, você pode fugir com suas calcinhas por alguns minutos – logo ao virar do quarteirão, sob a luz que desaparece rapidamente, enquanto garotos cor-de-rosa andam alegremente em bicicletas novas e brilhantes e completos estranhos, livremente, lhe desejam um Feliz Natal.
No entanto, noite, noite santa – os pastores viram o Prothom-alo; Alto, claro e longo, ouvi os anjos cantando longe e perto… O Cristo Redentor está aqui.
Mas foi uma bagunça. Coloque-se no lugar de José por um momento.
Kate Forbes foi criticada por suas crenças cristãs enquanto concorria à liderança do SNP
Desesperada para explicar à família e aos amigos como seu noivo virgem estava grávida.
‘Deus explica tudo em um sonho’ irá provocar pensamentos não ditos sobre sua saúde mental.
Todas as pessoas conversam pelas mãos enquanto ele caminha por algumas ruas de Nazaré em direção à sua oficina. Agora, afinal, esta difícil viagem até à cidade onde nasceu – e ele próprio está prestes a dar à luz – é porque César Augusto tem esta brilhante ideia: porque não tributar o mundo inteiro?
E por que, Joseph deve estar se culpando, ele não reservou um quarto com antecedência? Em vez de se levantar neste estábulo?
Sim, o último horóscopo fez com que os entusiasmados estudiosos do Oriente cingissem os seus camelos – quem seria o Rei dos Judeus? – E, assim, os gentios (que somos a maioria de nós) tiveram a sua parte nesta narrativa.
Mas levariam semanas para chegar a Belém; Pelo menos até lá, Joseph já conquistou uma casa. Por enquanto, os humildes pastores – marginais mesmo – os venceram, naquele sertão impossível, adubado com esterco, onde nasceu Aquele que formulou as galáxias.
Contudo, no entanto, o Verbo se fez carne: Deus se fez homem.
Para estes pastores não havia sono, nem festa; Mais do que isso – bem, talvez uma brincadeira de enfeites no espelho retrovisor, ou um Papai Noel inesperado entrando na ala infantil – permanecerá querido para muitos de nós e essencial para todos.
Os hospitais não podem fechar as portas; Nem a polícia e os bombeiros irão recuar.
Da estação de energia à plataforma petrolífera, com a Guarda Costeira HM e o pessoal do escritório de Edimburgo de olho em todos os nossos faróis, muitos também terão que trabalhar duro no dia 25.
Será interessante, três décadas depois e nos anos do Seu ministério ativo, quantas vezes Cristo está com os marginalizados. ódio e medo; Incrédulo, indefeso e paternalista.
O sujeito que mora em uma tumba chora e se corta com uma pedra.
Centurião Romano; O pequeno cobrador de impostos; Párias e leprosos; Um jovem ciumento do tipo que confia em fundos fiduciários… até mesmo mulheres que se atrevem a discutir teologia ou o infeliz pai da noiva, que fica sem vinho.
Os inimigos de Jesus – e logo são muitos, atraídos a Ele pelas multidões e, sem dúvida, desanimados pelos milagres avassaladores – estão devidamente reunidos. E a maioria desses inimigos são muito, muito religiosos.
lábios franzidos, punhos cerrados Cabeças curvadas juntas, fervendo de ódio – este homem recebe pecadores e come com eles…
O evangelho – pregar a tolice – nunca será uma mensagem popular.
O sentimento da multidão de Jerusalém, raramente durante a semana da Páscoa, girava em torno dos seis pence. Um dia espalharam folhas de palmeira na frente do seu burro; Em seguida, eles estão clamando por seu sangue.
Cristo ainda é odiado. Seu nome vai do playground à redação, tantas vezes cuspido como um palavrão.
De Tim Farron a Kate Forbes, as carreiras públicas desmoronaram por sua causa. Nas Ilhas Ocidentais, da balsa ao supermercado, as pessoas literalmente dançaram de alegria quando finalmente conseguiram quebrar o sábado designado.
E ainda assim Ele está lá, o doador de tudo o que é bom. Festa de Natal na sua mesa e nas mãos que a prepararam com carinho. a saúde e a felicidade dos seus filhos; Aquele presente atencioso de um velho amigo.
A voz daquele cantor solitário na rádio de Cambridge. Pedaços de pudim de chocolate sutis e flamejantes; Vinho para alegrar o coração do homem.
E com o humor satisfeito que vocês se reúnem em frente à televisão para assistir Eagles Dare pela 29ª vez, o Cristo Redentor está aqui, e mesmo em um mundo terrível, com seus tentáculos do mal para enredar seus filhos, ainda nos reunimos para marcar essa verdade.
O amor sorri em seu rosto; Para nós agora chega a hora da graça – Salvador, desde que nasceste; Salvador, desde que você nasceu…
Todos estes não sabem que Yule sentirá amor ou muita alegria. O dia raramente passa sem tragédia: um terrível acidente numa autoestrada ou um cruel incêndio numa casa. Para muitos – e talvez para você também – o Natal, pelo menos este ano, é um dia terrível.
Há apenas alguns dias, estive junto ao túmulo aberto de um velho importante e querido, entre seus filhos, netos e bisnetos atordoados – seus mundos destruídos por uma morte tão repentina.
Será um Noel moderado para eles. Se você conheceu a dor – a morte de seu próprio filho – o Natal é o dia em que seu coração será arrancado de você pelo resto da vida.
Se alguém da família imediata for impotente em relação ao álcool, você ficará preso ao medo: como, com este Yule e alguns novos truques diabólicos, eles podem arruinar o dia de todos novamente?
Mesmo na festa, nos momentos de verdadeira alegria – a concretização de uma vitória, a alegria das crianças, o abraço bem escocês do seu filho adolescente e a gentileza inesperada da sua sogra – você não encontrou um lembrete de que o mundo em que vivemos está tão corrompido pelo pecado.
O Terceiro Reich foi reduzido a pó e cinzas há oito décadas. Mas um novo mal brilha intensamente em Moscou, já vasculhando os mares e os céus da Escócia.
A nossa classe política nunca foi mais fraca, ingénua ou mais corrupta: as nossas igrejas nunca foram tão marginalizadas. Tornou-se impossível proteger os nossos filhos da pior pornografia e – de Manchester a Bondi; As atrocidades já começaram – nunca em 80 anos o Ocidente tem sido tão veemente sobre o seu ódio descarado e persistente aos Judeus.
A situação dos uigures de Myanmar, os horrores do Iémen e o derramamento de sangue no Sudão, não falta guerra ou brutalidade para expressar a nossa indignação – mas apenas um pequeno cidadão da terra obcecado pelas redes sociais, os comentadores e as multidões mascaradas são os piores nas nossas ruas.
Não um apelo à paz em Israel, mas – “do rio ao mar” – à sua erradicação. No entanto, dessa mesma terra – e desse mesmo povo – vem o Cetro de Jessé, o filho de David: o Príncipe da Paz, a Razão da época e, há mais de dois milénios, uma esperança desesperada.
Nas últimas semanas do Götterdämmerung de Hitler, doentes de insanidade, os soldados alemães lutaram pela Bíblia. Às vezes, rasgue-o em pedaços para que cada um tenha pelo menos algumas páginas.
No King’s College, em Cambridge, durante toda a guerra, os Serviços de Nove Lições e Canções de Natal continuaram a ser transmitidos pela BBC, mesmo enquanto o vento soprava através das janelas esfarrapadas da capela e os rapazes vestiam sobrepelizes cada vez mais amarelas, ainda louvando obstinadamente o seu Deus, mas um banquete ralo e racionado.
Em meio à ruptura do presbiterianismo das Terras Altas, as congregações desocupadas não se importavam em se reunir para o culto público na neve.
No meio de uma terrível perseguição, há séculos atrás, mesmo na Escócia, os homens suportaram as torturas mais diabólicas em vez de negarem o seu Senhor. As mulheres estavam fadadas a se afogar na maré do Solway: morriam com salmos nos lábios.
Greves agora é o tempo da graça para nós – Salvador, desde que você nasceu. E, consciente ou não, por fé, perplexidade ou indiferença, ainda nos reunimos em família para nos reunirmos à mesa por causa desse facto – em última análise, e sempre, a porta está fechada.
