Tudo parece estar se movendo em câmera lenta – exceto pelo torpedo que atravessa a água a 30 nós em direção a eles.
Apenas cinco minutos antes, o USS Tang estava no meio de um frenesi que garantiria sua posição como o submarino americano de maior sucesso no Pacífico.
Mas seu último torpedo desviou bruscamente para a esquerda – e agora voltava direto para Tang.
Dos 87 homens a bordo naquela manhã de outubro de 1944, cerca de 50 foram mortos instantaneamente pelo torpedo.
A maioria dos sobreviventes ficou ferida.
Um dos poucos ilesos foi Clayton Decker, que estava na sala de controle.
Ele ajudou o chefe Bill Ballinger a se levantar. Ballinger estava sangrando devido a um corte na testa, mas teve visão suficiente para perceber que a única chance de sobrevivência da dupla era chegar à sala de torpedos dianteira, que continha a câmara de fuga.
Quando chegaram, outras 30 pessoas já estavam amontoadas – as mais gravemente feridas, deitadas em beliches, plenamente conscientes de que nunca escapariam.
O USS Tang foi o submarino americano de maior sucesso no Pacífico
Tripulação do capitão Richard H. Tang, incluindo O’Kane (centro), fotografada em maio de 1944 – quatro meses antes do ataque catastrófico.
Um dos poucos tripulantes ilesos foi Clayton Decker, que estava estacionado na sala de controle
Ballinger estimou que não restavam mais do que quatro ou cinco horas de ar. Os homens precisavam de um plano de fuga antes de começarem a desmaiar. Não será fácil.
“Sempre que você reúne um grupo de homens, você sempre tem algo para saber”, disse Decker. ‘Havia alguns de nós – um em particular.
“Este falastrão e um torpedeiro-chefe rastejaram para dentro da câmara de fuga antes que o resto de nós pudesse se organizar. Eles inundaram a câmara, abriram a escotilha e saíram sozinhos. Nunca mais os vimos.
O Chefe Ballinger não permitirá que ninguém cometa o mesmo erro. Ele disse aos outros marinheiros: ‘Quebrem os pulmões de Momsen.’
O dispositivo desenvolvido por Charles Mommsen era semelhante a um colete Mae West com um clipe nasal e um bocal logo abaixo. O usuário o carrega diretamente com oxigênio se estiver a 60 metros abaixo da superfície ou com ar comprimido se estiver a mais de 60 metros.
Quatro homens com pulmões Mommsen devem entrar em um compartimento pouco maior que uma cabine telefônica.
A água será então liberada na câmara até atingir o peito dos ocupantes. Uma válvula permite a entrada de pressão de ar, fazendo com que a escotilha ultramarina se abra como uma porta normal.
Quando foi aberto, os homens puderam sair da câmara e passar por uma abertura no convés.
Porém, havia mais um passo importante: pouco antes de subir, era preciso retirar uma bóia de madeira do tamanho de uma bola de futebol. A esta bóia estava presa uma corda, com um nó a cada braça ou seis pés.
Depois que a bóia é liberada, ela sobe à superfície. Por causa da escuridão, um homem não pode dizer para que lado está indo, a menos que mantenha essa linha. Se ele se soltar, poderá se perder e entrar em pânico.
Demorou, mas Ballinger explicou com cuidado suficiente para pensar que a maioria dos homens entendia.
Depois de drenar a câmara do uso anterior, o oficial superior presente, tenente Hank Flanagan, disse que tentaria a câmara com três homens com ele. Eles entram e a escotilha se fecha.
E então… nada.
Flanagan não conseguiu controlar a pressão dentro da câmara para ficar perto de 180 pés de água do mar. Com pouco oxigênio, ele e os outros voltaram da câmara.
No tang, o tempo para respirar o ar diminui. Eram 6h quando o chefe Ballinger disse que queria que três homens o acompanhassem na próxima tentativa.
Clay Decker deu um passo à frente, com os pulmões de Momsen funcionando e pronto para partir.
6h, quando o chefe Bill Ballinger disse que queria três homens para acompanhá-lo na próxima tentativa
O pulmão Mommsen – como um tanque de mergulho de emergência – vinha com um clipe nasal e um bocal, e o usuário o carregava com oxigênio.
Ballinger, Decker e dois outros homens entram na câmara de fuga.
Com água até o peito, Decker apertou o botão que liberava a escotilha superior quando a água do mar entrava na câmara e depois soltou a bóia.
À medida que subia, parava em cada nó do convés, expirando, inspirando, para evitar virar. Pareceu uma eternidade, mas finalmente sua cabeça rompeu a superfície ondulada do mar.
A bóia balançava ao lado dele e Decker agarrou um de seus braços.
De repente, a poucos metros de distância, a água rompe e a cabeça do Chefe Ballinger surge na superfície. Isso foi mais assustador do que tranquilizador, pois ela vomitava e gritava alternadamente.
Mommsen tinha algum tipo de defeito pulmonar e agora estava se afogando.
O marinheiro não tinha nada para fazer. Talvez Ballinger, moribundo e desesperado, tivesse arrastado Decker com ele.
Os gritos pararam quando Ballinger afundou na superfície.
O capitão de Tang é Dick O’Kane
Dois outros homens na câmara com Decker nunca chegaram à superfície.
O Torpedoman Hayes Truck foi incluído na próxima equipe de quatro.
Truk tinha um anel salva-vidas que pegou da água como lembrança depois que Tang afundou outro navio japonês.
Ele e três outros homens entraram na câmara e a escotilha inferior foi fechada. Então ocorreu um erro crítico: o coletor dentro da câmara estava sem oxigênio e Truck não conseguia encher os pulmões de Mommsen.
Então ele se lembrou de uma teoria de seu treinamento, que presumia que uma ascensão livre era possível.
A teoria era que, assim como o ar em um submarino já é comprimido pela respiração, à medida que um homem sobe, o ar em seus pulmões se expande à medida que a pressão do mar enfraquece. O segredo era expirar o ar comprimido de maneira uniforme e em intervalos regulares e torcer para que os pulmões não se esvaziassem antes de chegar à superfície.
Esperar só pioraria as coisas, então Truck, segurando o anel salva-vidas, flutuou para fora da câmara e através da abertura do convés, sacudindo os pulmões de Momsen.
O Torpedoman tentou não entrar em pânico enquanto se contorcia e media e soltava uniformemente cada respiração.
Living Clayton Decker, fotografado em 1992
Finalmente, quando sua cabeça estava acima da água, ele ouviu uma voz. Era Clay Decker: ‘Aqui!’
Alternando entre vômito e falta de ar enquanto tenta passar pela água, Truke se empurra até a bóia e prende o anel salva-vidas nela. Decker conta a ele sobre o terrível destino do chefe Ballinger, e os dois submarinistas exaustos se perguntam se serão os únicos membros da tripulação do Tang a sair vivos.
As condições a 180 pés abaixo da superfície estavam se tornando mais desesperadoras. Um incêndio eclodiu dentro da sala de baterias, que foi forte o suficiente para arrancar a antepara. Mas uma ameaça mais imediata era que o barco estivesse cheio de gases tóxicos.
Portanto, um rejuvenescido tenente Flanagan estava disposto a tentar novamente. Ele sobe na câmara de fuga, onde encontra o torpedeiro Pete Norowansky esperando.
Enquanto Flanagan chamava mais dois voluntários, o companheiro de máquina Jesse DaSilva levantou-se e disse: ‘Inferno, não tenho medo de tentar.’
Ele subiu na câmara com outro marinheiro atrás dele, a escotilha se fechou e, um por um, os homens nadaram para fora da câmara e através da abertura do convés.
Dasilva ficou surpresa ao ver o céu cheio de luz. Pete Narowanski e Hank Flanagan estavam logo atrás dele.
Um quarto submarinista que saiu da câmara com eles não foi visto.
Tom Clavin, autor do novo livro Running Deep, que conta a perturbadora história do desastre de Tang
Poucos minutos depois, mais duas cabeças surgiram na superfície. Um era ‘Doc’ Larson e o outro era o companheiro de mordomo Howard Walker.
O primeiro estava em mau estado, sangrando pelo nariz e pela boca. Ele estava quase inconsciente e sua cabeça balançava sob as ondas – ele não viveria muito.
Walker deve ter perdido o controle da linha de escalada porque escalou 15 metros de distância. Ele também foi visto com dor. Ele se debate por alguns segundos e depois, exausto ou talvez morto, desaparece.
Todos os seis sobreviventes estavam exaustos. Mas eles fizeram o que nenhum outro americano havia conseguido antes: escaparam de um submarino submerso sem ajuda de superfície. Eles foram os únicos sobreviventes de mais de 3.500 americanos perdidos em submarinos afundados durante a guerra.
Já era dia claro quando um homem viu um barco se aproximando: um barco-patrulha japonês, em busca dos últimos sobreviventes de um navio naufragado.
Uma vez no barco, os submarinistas ficaram maravilhados ao descobrir que seu capitão, Dick O’Kane, estava entre os que já estavam a bordo.
Mas a sensação de alívio logo desapareceu. Porque, sendo um futuro prisioneiro num campo de concentração japonês, o capitão de submarino americano mais mortífero tinha agora um alvo nas costas.
De Running Deep: bravura, sobrevivência e a verdadeira história do submarino mais mortal da Segunda Guerra Mundial, de Tom Clavin. Copyright © 2025 do autor e reimpresso com permissão do St. Martin’s Publishing Group.
