Para Enid Hill, 78 anos, é a vara do herói da classe trabalhadora de Andy Burnham que, bem, se fixa no espinho.
No início deste mês, ele foi visto remando com as mãos firmemente enfiadas nos bolsos, com uma arrogância mancuniana, relembrando diante das câmeras como sua “jornada a esta área começou”.
Isto foi novidade para Enid, que nasceu em Park View, uma rua comum de casas de tijolos vermelhos aqui em Ashton-in-Makerfield, Grande Manchester, e lembra-se de quando os seus residentes da classe trabalhadora trabalhavam em teares próximos, já desaparecidos.
A razão pela qual o presidente da Câmara de Manchester escolheria a sua rua para lançar a sua campanha está além da sua compreensão. Ele está concorrendo para ser deputado trabalhista por Makerfield nas eleições suplementares do próximo mês, apesar de ter prometido concorrer a outro mandato.
Enid não está surpresa. Ele diz que aprendeu ao longo dos anos a ter cuidado com as exigências dos políticos, especialmente com os palanques.
No entanto, com isso em mente, diz ele, Burnham, 56 anos, está “nos tomando por tolos” e “estendendo a verdade” ao declarar sua afinidade com a antiga cidade mineira.
“Posso ter nascido numa casa municipal, mas não sou burra”, diz Enid. “Ele obviamente não pertence a este lugar. O lugar de onde ele veio, onde cresceu, é chique.
elegante? Espere um minuto, Enid. Certamente nosso Andy, o herói popular moderno, teve dificuldade em crescer? Um rapaz local que se tornou bom, que, contra todas as probabilidades, chega a Westminster e se torna ministro do gabinete, apenas para regressar às suas raízes humildes, protestando contra o elitismo que encontrou no sul?
Andy Burnham em um vídeo de campanha antes da eleição suplementar de Makerfield
Common Lane, Cheshire, é onde Andy Burnham cresceu. A casa da família do prefeito da Grande Manchester vale agora £ 1,3 milhão
Na verdade, ele quase nos fez acreditar que ele estava no buraco, não por causa da política. Ainda outro dia ele se lembrou de como certa vez foi forçado a cortar três meses de experiência profissional porque não tinha dinheiro para pagar a passagem de ônibus.
Então, onde começou a sua grande “jornada”, senão no cadinho ardente de Ashton-in-Makerfield? Um dos vizinhos de Enid nos indicou Culcheth, um vilarejo a 11 quilômetros de distância, em Cheshire. “Um mundo diferente”, diz ele com um sorriso conhecedor.
Ao aproximarmo-nos da aldeia pelo norte, passamos por várias quintas, com uma placa apelando aos transeuntes: “Apoiem os agricultores locais – não votem nos Trabalhistas”. Uma referência aos planos do governo de impor aos agricultores mudanças no imposto sobre herança e talvez algo para Burnham considerar se algum dia chegar ao 10º lugar.
Nos limites de Culcheth, a estrada corta um campo de golfe antes de seguir pela Common Lane, que é parcialmente ladeada por uma copa de faias e tem vista para o enclave mais procurado da vila. De acordo com agentes imobiliários, é tão desejável que apareceu em uma matéria no principal site de notícias do condado com a manchete: ‘A fila dos milionários de Warrington: cinco das ruas mais caras’.
E é aqui em Common Lane, no final de um caminho atrás de um portão eletrônico, com seu jardim frontal imaculado protegido por uma cerca viva de 1,5 metro, que encontramos a casa de infância do socialista Andy Burnham.
Linha do Milionário, certo? Não é exatamente a morada humilde onde muitos imaginariam que ele passou seus anos de formação. Não quando o ouviram descrever a si mesmo como um “escamoso” na adolescência, que teve uma infância “razoavelmente normal”. Enid estava certa. Elegante, de fato.
Para ser justo com o prefeito, a casa mudou muito nos últimos anos, como ele sem dúvida será rápido em apontar. Quando Andy morava lá – no final dos anos setenta e oitenta – com sua mãe, Eileen, seu pai engenheiro Roy e dois irmãos, era um bangalô duplex, “o mais bonito da vila”, segundo um vizinho.
Hoje ainda é lindo e as quatro salas de recepção valem mais de £ 1,3 milhão. “Muitas coisas foram acrescentadas, mas ainda era uma bela propriedade quando os Burnham a possuíam”, diz o professor de matemática aposentado Ian Reilly, que já ensinou o irmão mais velho de Andy.
Um pouco difícil, talvez, de conciliar com a personalidade de “homem do povo” do prefeito? O Sr. Riley, um homem genial, sorriu. “Sem comentários”, disse ele.
Ele disse: ‘Eles são uma boa família. Encontrei Andy, do Sainsbury’s, quando ele ainda estava no governo e ele se dirigiu a mim como “olá, senhor”.
‘Não concordo com a sua política, mas penso que ele é o homem certo para liderar o Partido Trabalhista.’
Outro vizinho relembrou: “Os irmãos Burnham não eram moleques de rua. Lembro-me de ver Andy andando pelo gramado da vila com seu taco de críquete.
Burnham fotografado com sua esposa holandesa, Marie-France van Hiel, e sua filha Annie após ganhar a prefeitura em 2017
Depois de morar lá por 18 anos, os pais de Burnham venderam a casa em 1996, oito anos depois de se mudarem. Nenhum de seus contemporâneos de infância ainda existe. No entanto, encontramos uma, Julie Murray, que morava na década de 1980 numa “casa muito mais modesta em Common Lane”, perto da residência de Burnham.
Ele recorda o seu canto da aldeia como “um lugar encantador para crescer”, dizendo: “Tivemos todos muita sorte de viver lá. É uma das aldeias mais bonitas da região e atrai o brilho de Cheshire.
Sobre o primeiro-ministro e antigo coroinha, ele acrescentou: “Ele e os seus irmãos eram bons rapazes de classe média. Essa coisa de herói do trabalho é ridícula. Ele é um socialista champanhe e muda de opinião como o vento. Ele não terá meu voto.
Talvez seja revelador que Burnham deixe de mencionar o Village Appeal em Head North, parte livro de memórias, parte “grito de guerra por uma Grã-Bretanha mais igualitária”.
Em vez disso, ele observa claramente que Culcheth está a meio caminho entre Manchester e Liverpool, onde nasceu. Sua família mudou-se para a aldeia quando seu pai foi promovido e Andy tinha um ano. Burnhams inicialmente se estabeleceu em uma propriedade isolada em Wellfield Road (agora no valor de meio milhão) antes de negociar para Common Lane, nas proximidades, no final dos anos setenta.
Estranhamente, se Meyer considera a aldeia no seu livro, é como uma espécie de antídoto para o privilégio. Ele se lembra de ter voltado para casa aos 19 anos para desfrutar de “uma breve pausa no caso grave de síndrome do impostor que me afligiu durante meu primeiro período na Universidade de Cambridge”.
Burnham também vê Culcheth através do prisma do futebol, sua grande paixão, gabando-se de que os Burnhams eram os únicos torcedores do Everton presentes na vila majoritariamente afiliada ao Liverpool.
O ex-goleiro do Liverpool, Tommy Lawrence, morava lá, e Andy namorou sua filha Jane, uma vez ‘levando-a para casa para visitar a família’.
Jane ainda mora na área. O seu parceiro diz que o seu romance com o primeiro-ministro é “uma piada corrente para nós”. Ele acrescentou: ‘Encontrei Andy algumas vezes e ele é um cara legal que fez muito pelas pessoas daqui.’
Burnham e sua esposa se conheceram durante seus tempos de universidade em Cambridge
Estaria Jane disposta a oferecer suas observações sobre o pensamento político do jovem Burnham?
‘Sinto muito, mas ela não quer falar sobre ele.’ Pena, porque foi durante o namoro que “as primeiras sementes políticas foram plantadas na minha mente”, lembra Burnham. Ele se inspirou na greve dos mineiros de 1984 e na peça de Alan Blaisdell, Boys from the Blackstaff, sobre a vida em Merseyside durante a era Thatcher.
Em Head North, Burnham pinta um quadro sombrio, dizendo-nos que nas décadas de setenta e oitenta a sua casa “precisava de ser uma fortaleza tendo em conta o que acontecia lá fora”.
Certamente não no idílio sonolento e semi-rural de Common Lane? Não está exatamente claro. Mas disse que com o desemprego elevado e a indústria em declínio, “é difícil não aceitar a mensagem esmagadora de que não podemos aspirar a ser demais”.
O Sr. Riley, que morava em frente aos Burnhams, discordaria. Ele disse que Burnham incluía aqueles que receberam educação de primeira classe na St Alred’s Catholic High School, Newton-le-Willows, onde lecionava. Assim como Andy, muitos de seus alunos chegaram a Oxbridge.
Com o passar dos anos, Burnham notou a insegurança em Cambridge. Mas pelo menos outros estudantes ficaram com inveja por ele ter visto os Smiths ao vivo. E foi lá que conheceu sua esposa, a holandesa Marie-Frans van Hiel.
Às vezes, Burnham trabalha sobre suas raízes supostamente modestas com um efeito involuntariamente cômico. Sobre o vocalista da banda, Morrissey, por exemplo, ele escreveu: “Ele está nos dizendo que podemos ser qualquer coisa. Podemos ousar mirar mais alto. Sim, podemos nos esconder com trapos, mas temos algo que eles nunca terão.’ Não posso dizer exatamente o que é.
Ele zombou dos alunos. Ele era um pilar da Morny Onion Society, um clube de bebidas exclusivamente masculino para a elite esportiva do Fitzwilliam College, em Cambridge. Os ritos de iniciação incluíam fazer flutuar uma cebola e beber um metro de cerveja nu ou vestindo apenas uma toalha.
E no ano passado ele prejudicou menos seus dias em Cambridge quando Fitzwilliam lhe concedeu uma bolsa honorária. “Adorei cada minuto que passei lá”, disse Burnham em seu discurso de aceitação, acrescentando que a faculdade na verdade baniu sua síndrome de impostora e deu-lhe “a coragem de passar por portas que eu havia assumido que estariam sempre fora dos limites”.
Depois de se formar em 1991, porém, ele descobriu que “era o diploma que abria as portas não para as profissões poderosas na Grã-Bretanha, mas para os pais das pessoas participando de jantares”.
No entanto, como ele próprio admite, entrou para a política através de uma ligação num local de trabalho que empregava apenas licenciados em Oxbridge.
De volta a Park View, Enid relembra os dias em que “todo mundo tinha um emprego e ninguém recebia benefícios”. Ele diz que está farto das “mentiras trabalhistas” e da sua crescente desilusão com os políticos em geral.
Alguns vão se perguntar por que esta parte da rodada.
Reportagem adicional: Ian Leonard
